即便语气得如讨论天气，等看清他眼底跳动的疯狂，明书神出鬼差地张口：“……那就一起死吧。”

刹车声彻响天际。

要不是有安全带束缚，明书不难怀疑他会因惯性飞出去，他身子前移又重重回压，相互作用力令人呼吸困难。

叶榆不知何时解开了安全带，扯下头绳戴在明书的手腕，声音不容拒绝。

他张开口。

明书却不记得那句话了。

唯一有印象的，是放倒的椅背及不断晃动的天空。

“叮咚，前方到站——”

熟悉播报声响，明书睁开眼，车厢竟空了大半，时间过去近一小时。

他睡了这么久？

明书揉揉眼，发现自己半只手伸进了背包，摸到个奇怪物件。

长而细，如同布条。

想起方才的梦，明书抽出，是叶榆薄荷绿的发带，他什么时候放进来的？

车厢温度不断降低，先前乘客多，感知不明显，等就剩几位时越发冷。

“师傅，怎么还开空调啊！”

开车司机提高音量：“早关了！”

“可这比外面还冷。”

说话间，乘客打开窗户，他扭头看向坐在最后面的男生。

对方低着头，只能看清秀挺的鼻尖。

等乘客想进一步打量，不知从哪儿吹来的风，迷了他的眼。

再回神，那男生已经下车。

绿灯起，所有人朝马路对面行，唯独男生留给世间道剪影。

而他藏蓝色的包，底部隐隐有血迹渗出蔓延，不过，大概看错了吧。

乘客收回心思。

陵园在城郊，更确切是半山腰，一进去，空气浸满烟灰气如燃烧殆尽的木头，光秃秃摆在空旷原野。

明书在入口登记时，勾画关系的笔尖顿住。

他都不知道自己有没有资格，在配偶那一栏打勾。

“小姑娘？”

见面前小孩久久没有动作，管理员好奇，询问声不由得问出。

听到他用词，明书握住笔尖的手顿住，视线落在管理员脸上。

对方毫不在意，伸手点点面前的登记本：“这里，亲子关系，划一下。”

明书刚想反驳自己不是女生，忽然想起他扎在后脑勺的小辫。

正巧一阵风过，推动明书落笔。

打在配偶那栏的弯钩锋利。

不是明书的字迹。

他皱眉刚想仔细打量，结果守陵人先一步收起表，示意明书上去：“静止明火，天气干，引起山火可就麻烦喽。”

叮嘱消失在身后，明书沿着干净台阶上望，他从未来过这，但按短信给的地址……应该是往前走吧？

路痴比着葫芦画瓢也画不明白，周围树木渐密，明书拉高衣领，站在一处开阔平台，实在对不上地图后他索性坐到台阶，盯着脚边石子发呆。