就像是热血的侠客漫步江湖，真正的江湖就应该在枪林弹雨的战争里进行；那时候师兄会把我从桌子上拎下来，说你怎么还在这里，我说当然是因为担心你啦，万一你被这群大叔套麻袋敲闷棍我怎么办？

那时候师兄还没现在这么高，仔细想想我们之间的身高差好像就没怎么变，虽然这几年我也长高了，但再见面的时候比划一下竟然还是没多少区别。

我跷起脚尖来让我显得更高一点，背包上的耳朵继续晃，那烟味还是很淡，淡到我以为那是从特拉维夫传来的、深重夜色里偶然间醒来时候的冷香味。

他总是会坐在窗前看着远方的天空，那里有时阴云密布，有时能看到云层后灰暗的月亮，我会躺在那里看他的背影，等到他回头看我醒着，问我怎么还没睡，我会说——

“我在，不管你什么时候叫我，我都会在。”

我说出了跟过去如出一辙的话。

现在，过去，未来，我们的根扎在泥土里，我们的茎长在阳光下，我们丛生到死都未曾彻底离开过那片生养我们的沃土——即使远在异国他乡，也将最重要的一部分留在那里。

所以无论什么时候，当有人想要找到我们的时候，至少在放着白花的无名墓碑前，能听到我们回应的声音，因为那是我们终究要回去的地方。

我想了很多东西，等回过神来见他还没说话，就在他眼前晃了晃手。

这附近是片公园，工作日的下午满溢着寂静的日光。

两只流浪猫在草丛里打架，从这头打到那头，从我脚背上互相撕咬着滚过，然后钻进修剪整齐的灌木里消失不见。

有正在给景观树剪枝的工人拿着大剪刀，将那些多余的枝条一点点剪下来，树叶哗啦哗啦地响，一股清新的味道在空气里流动。

“维萨里奥，”

我说，“只要你想，我就带你回家。”

“……”

他忽而笑了，那笑里满是嘲弄，像久寒的冬雀在枝头抖落羽毛。

他低头看我，半晌才道：“回哪个家？”

他是个离家太远的人，早就找不到了回家的路。

我知道他要说什么，也知道他再也回不去，但当初的话早就说出口，现在也没有改变的理由，所以我认真地直视他的眼睛，用他的语言说：

“回我家，我说了要带你回去。

她去过那里，她的种子在那里生根发芽，红色的星火点亮黑夜，她也在那里。

我说过，我家就是你家。”

……