经年的水雾糊在石面上，潮气中渗出铁锈味，萧欠半个身体沉在浴缸里，正绢长袍被置弃在地；他的手淌着血，那张脸苍白的，眼尾是大片的红，暗光下，能隐约窥见他眼角的湿润。

他的身体软绵而无力，坍塌在冰冷的瓷缸里，用力喘着气；胸腔起起伏伏，脖子脉络凸显，于苍郁间，只有月光铺下的地方是柔白的。

一如他十九岁那年。

被人窥视的，将碎未碎的艳生。

他望着我来，将双手张开，露出苍白的胸脯，仿佛被凌虐过后的玩偶：“抱抱我。”

“求你。”

我听见他嗓音里微弱的呼唤，溺在颤抖间——这样一个娇矜的人，居然狼狈成这个样子……我伸手将他从浴池里捞出来，他搂在我的肩膀上，如同小兽似得抽噎，那一刻我只是觉得他不该这样的。

他堕落，靡丽，来者不拒——他漂亮极了，漂亮得什么都没有，里面全是烂的。

他不该悲伤。

我拉不动他，被他扯回了浴缸里；他侧着脸，贴在我颈窝上，将体温渡来，发烫的，一直蔓延到我的额头。

我的身体如同浸在滚水里，野火一路从心脏烧到喉腔，干涩，连喘息都是热络的。

“你烫到我了。”

我说。

他好像终于找到了什么支柱，安静地趴在我身上很久，然后仰头对上我：“罗缚。”

一如当年巷子里，我们的重逢。

这是我们认识的第十三年。

“萧欠。”

我将他搂得更紧，“你在害怕什么。”

水潮中，我们交换着浑浊的吐息，他身上柔弱的气味传来，一切显得缓慢悠长；我的蝴蝶，他用染了血的手捧住我的脸，端凝许久，最后很轻地念了句：“罗缚。”

“我们结婚了。”

“我们以后要在一起了。”

“我们会在一起到老的……”

他突然变得很迫切，一只手抓在我肩膀上使劲，我平和地看着他，那漂亮到不可一世的人，似乎像疯了一样想从我嘴里得到什么承诺。

“……对吧？”

嗓音突然变得微弱。

“你说你爱我……”

哪怕那样的承诺是虚假的。

“对吧？”