从庄园回大学的路上，冯毓琼顺口问了一句弟弟喜欢吃什么，后者说牛排。

于是两人商量了个时间，冯毓珞受邀去了她的独栋别墅里，有厨子买了顶级的战斧牛排，在半开放厨房里精细烘烤。

冯执国的宅子又空又大，装修是典型的老式审美，哪怕料子用得都是顶级货，看着总有种时代感，不算好看。

但是一进姐姐家，感觉登时不一样。

冯毓琼独居的房子，有种女主人的秩序从容，让人一进去就觉得舒服安神，是审美超前的深色美式装修。

冯毓珞走进去时，习惯性找鞋套在哪，姐姐指了一下角落：“自动套膜。”

“噢，在这。”

正聊着天，她的助理过来敲门，捧了一大束红玫瑰和明信片，有点为难：“孟先生又来跟您求爱了，这次又买了好大一束花。”

“放客厅茶几l那。”

“还有何先生，一直想约您吃个饭……”

“不去。”

别墅里空调打得很低，又烧着噼啪作响的壁炉，并不关心户外的四季轮替到了哪。

姐弟两人坐在壁炉旁边，有一搭没一搭地说着话。

“真打算弄个动物园？”

“不一定。”

青年说：“也可能去搞个夜市，反正不去冯家的集团。”

“随意。”

冯毓琼说：“平时生活里遇到什么困难，和我直接说，不用多想。”

冯毓珞想了想，讲起自己最近的琐碎生活，偶尔也逗得她笑一笑。

在弟弟说话的时候，冯毓琼拿起茶几l上黑丝绒包好的法国玫瑰，指甲一挑便扯开了白丝带。

如同放置木柴般，她拿起一枝又一枝玫瑰，往壁炉的火焰里放去，任由花朵被烈焰舔舐地卷曲枯萎，化作黑炭。

九十九朵玫瑰，一拆开便如小山般散开，她也不急，如同念佛读经一般安然地烧着。

冯毓珞说到一半，停下来看她的动作。

姐姐并没有因被注视而停顿，目光看着一炉艳火，情绪如从前一般的冷。

“你生得晚，错过了很多事。”

她说。

“妈妈怀你的时候，我大概五岁，其实早两年的记事也很清晰。”

冯毓珞不作声了，听她继续往后说。

“妈妈其实身体不好，医生明确说过，不建议再怀孕分娩了。”

“但是爸爸，还有当时没有过世的爷爷，不断明着暗着劝她再生，像是如果这件事不解决，她聊什么他们都不会再回应。”

“所以妈妈还是怀了，呕吐个不停，眼泪也没有断过。”

“大概是在那个时候，我就在讨厌你，觉得你不该来。”

姐姐转身看向他，淡然一笑：“小时候不懂事，你不要怪罪。”

“我明白，你继续。”

“我至今不知道，产后抑郁这个词，到底是病理性的，还是环境性的，至少妈妈那个时候……一直很不好过。”