文安在原地摇摆了一会儿，鼓起勇气，上前小心地拍了拍程启元的胳膊，程启元转过身来看着他。

“跟我来。”

文安说。

他转身走向旁边的一栋三层小楼，楼身被漆成了白色，走廊上寂静无声。

这是行政楼，人少，容易保持干净。

不像他们所在的教学楼，隔壁是盲人班，你很难要求新来的孩子保持厕所清洁。

程启元进厕所看了一圈，似乎很满意，文安退了出来，在门口等他。

文安低头看了两分钟地，洗手池的水声也响了两分钟，文安差点以为程启元要把全北京的供水都用完。

程启元出来后，他们隔着半米的距离，一前一后回到了教学楼。

九月的阳光洒下来，在地上拖出一长一短两个阴影。

文安忽然想起了六年前，他见到叶庭的那一天。

他悄悄地回头看了眼程启元，对方正四处扫视，看着校园里“禁止践踏草坪”

“禁止吸烟”

的标牌，大声读了出来。

只有在这里，你读出看到的每一个标签，每一张海报，不会令人侧目。

下一节是绘画手工课，老师把课桌排成几个大正方形，把彩笔和纸发下来，一个步骤一个步骤教他们画火车。

文安是这门课的高材生，老师允许他自由创作。

所以其他孩子在画火车头的时候，文安咬着笔沉思。

程启元坐在他旁边，似乎对画火车兴趣缺缺，眼睛一直盯着文安的手。

文安察觉到了这种目光，不好意思地松开嘴，把笔从牙齿中拯救出来。

出人意料的是，程启元主动跟他说话了：“你要画什么？”

文安低头看着雪白的纸，摇了摇头：“不知道。”

然后他想了想，问对方，“你有什么想画的，告诉我，我给你画。”

程启元沉思起来。

自闭症患者有一个多彩的脑内世界，虽然程启元一言不发，但脑子里可能转动着万花筒一样的图案，里面有蒸汽机车、草原雪景，原始森林，每一块碎片都光怪陆离。

然后程启元说：“哥哥。”

文安愣了愣，怕自己没理解，又问了一遍：“什么？”

程启元指着空白的画纸：“我想画哥哥。”

文安眨了眨眼，深吸一口气，提起笔，在纸上勾勒轮廓。

程蒙恩不在对面，要画准确有点难。

他搜索着那寥寥数面的回忆，画出一张阳光干净的脸。

程启元全程一直看着他，时不时抬起手，指着画中的人说：“这里，眼角没有那么细。”

文安瞅了瞅他，拿出橡皮擦掉重画。

客户的要求很多，一会儿说鼻子不够高，一会儿说下巴线条不对，一会儿又说耳朵靠下了。

文安画得焦头烂额，在心里痛骂自己乱揽活。