圆形的茶桌上蓝色墨水，渐渐变得澄亮。

穿过叶片的光斑，借着笔尖玩起了捉迷藏。

白书疑看着窗外渐明渐亮的天光轻轻扣上笔帽。

他起身，看着那张小的可怜的茶几，桌面上焦黄色的木条纹理，早已被磨得平展。

在晨雾中闪着光的不再是人的想法和思维，不知从什么时候起，连时间都可以被买走。

更不用说这种非具象的、虚无的、无法改变的东西。

窗外列车驶过，铁轨声声叫喊着不舍，洛阳站整点报时的声响，让他回神。

五六十平米的红砖房子，曾是父亲念念不忘的回忆。

接二连三的疫情，让北京的公司倒了一家又一家。

人的作用彻底被时代画上了大大的感叹号。

一切闪着金光的灵感，都不如两颗白菜来得实在。

可是说不出为什么，就是在这样一个乏陈可数的年代里，他却要偏偏固执地书写着。

写着这些不知道该给谁看的东西。

或许是因为想要让姑姑在书里真实的活着，永远的活着。

可是这样皮兰德娄式的“活着”

是剧作家笔下永生徘徊，无家可归的人。

三两声鸟鸣，阳光打在凹凸不平的白色墙壁上，掉落的墙灰。

斑驳不堪的卧室门上还残留着油漆滑落的痕迹，点点滴滴。

谁人泪。

推开这扇门，走过拥挤的客厅。

洗漱台，站在镜子前的人刮了刮胡须。

他看着镜子里的自己微微叹了一口气，用力揉了揉眼睛，对着这个不再年轻的自己扯了一下嘴角：时间什么都带来了，唯独带走了那个我最想成为的自己。

冬季还未走远，他拧开水龙头，是冰刃一下一下插进眼睛里，那双原本清亮眼眸如今早已变得灰暗。

是被物质裹挟的欲望，短暂欢愉。

歇斯底里地挥动着手机，大喊着金钱、工作、爱情，杀红了眼。

阴翳。

磨灭所有希望后，再一点一点地把真实的自己藏好。

永远躲在文字里。

迷航。

他紧闭着双眼，用力地洗刷着这张自己都厌恶的脸，短暂的黑暗竟也会让他觉得不安。

他睁开眼睛，看着镜子里那张挂满泪水的疲惫不堪的脸。

摇了摇头又挤出了一个微笑。

为自己穿上一张欢乐的假面。

这一动作从什么时候开始的呢？是父亲住院吗？他苦思着自己也说不太清的问题，走到客厅，看着落地灯橘黄色的光线。

他想：如果时间像一盘老式磁带可以随意的快进和到放就好了。

他拿起沙发上散落的稿纸，一遍又一遍的读写修改。

无论怎么写，总是感觉力不从心。

他起身推开那扇挂着风铃的窗户，从房间里望过去，屋外星星点点的早餐摊冒着热气。

可是这一切都无关紧要，熟悉和陌生又能怎样。

就连书房挂着的那幅《神女》都像从来没有存在过一样。