我提着画，迈进列车的那一刻竟然有些熟悉，藏在树下的那罐青梅酒现在还在吗？出来这么久了画室门前的花园是不是早已长满了杂草？刚刚远山处的几只大雁还会记得我吗？暮色里，深山中，一望无际的草原后退，后退。

最后凝在我的眼底变成记忆。

声声鸣笛掀起阵阵海浪，站在月台的人，停留不是为了等待而是为了离开。

盛满思念的不是消失在夜空里的家，而是手中的皮箱。

张望中我走下火车，这次接我的不是赵学长了。

漫天飞舞的雪花里，站台的灯对我说了一声好久不见，我轻轻拂去一角处的浮尘，对着空无一人的北京道了一生辛苦。

晨昏中，暖黄的雾色干燥凉爽的空气，踩在积雪上的声音，嘎吱嘎吱，每一声都是对远行而归的旅人的殷切盼望。

是哪一颗树飘下的叶子擦过我的肩膀？轻轻地朝双手吐气躲进雪花找不到的房间里，卸下行囊。

原来疲惫的人才会对床有渴望。

放下窗帘，把光挡在后面，是不是就等于睡在夜里？

恍惚中又做了个梦。

梦到当时风很长，星很暖。

单车轻巧的像一片云。

我和张石安就这样并排走着，没有说话。

擦着肩膀穿过拥挤的街道，谁也没有找不到谁，谁也没有松开谁。

一个少年剥好一颗板栗放在我的手心，带着最懵懂的美好。

美好到，我们都觉得有以后。

可是却忘了，单车的轮胎是会滚动的。

会在某一个路口突然转弯，在记忆的泥沼里留下一道不深不浅的痕迹，随着过往的雨水流向每一个明天。

淋湿了眉眼。

不舍得离去的人，撑着一柄破损的雨伞，伸着，伸长了手。

熄了，熄灭了，夕阳。

一地的落花。

走在前面的单车没有回头，被丢下的雨伞说着惋惜。

是被风轻轻地挽起了小指，停留在这里的人才不舍得离去。

脚边破损的树叶说：多留一天吧，就算陪我。

我坐在画室的座位上，透过身侧的落地窗看着外面的草坪，颜色一点点变亮、变浅。

“曾然啊，你不会是猫变的吧？白天都碰不到你。”

我伸手接过一张请帖，说着“恭喜”

。

红色，唐卡里永恒不变的威严。

永远不会属于我。

“你又熬夜了吧？哪天白天有时间来我家坐坐啊。”

是一张笑脸，恍惚中我看到了那年榆树下的柳琴，微微一怔，玫瑰味的香水让我回了神。

我挥舞着手中的那抹红色说“一定去”

。

光秃秃的树干在一阵雨后又抽了新芽，驴肉火烧的香气总引得人想出去走走。