五号着火那天，是今年的清明。

季朝舟没来并不是因为着火，是他不在清明来墓园，总会几日才来，也从不带菊花，他会剪下自己种的花，摆在墓碑前。

每年最常送的花是铃兰，这是云染生前一个月最喜欢种的花，她用铃兰调配出了染山后调。

有人都以为云染调制出的染山有前后调，却不知道那是染山前中调。

今最经典的染山其实不过是云染未完成的作品。

云染是位年轻的天才调香师，为香而生，从不用固定公式步骤，她调的是心悟。

……样，她最后也带着香而死。

季朝舟将手中的小苍兰放在墓碑前，也没有和墓碑上的人说话，是安静跪靠在墓碑旁。

冰冷墓碑并不能传递温度，季朝舟沉默跪坐在旁边，任由前那些暗红血『色』一点一点淹没他。

挣脱不开，也不想挣脱。

甚至这种沉溺的痛苦反而提醒他还活着。

墓园内的人来来往往，季朝舟始终未离开，近乎自虐般待在墓碑旁。

乌云渐浓，他也未有任反应。

直到雨开始落下，大颗雨滴砸在墓碑、石板路上，季朝舟垂下的睫才微微动了动，他缓缓伸出手，雨滴砸在掌心，冰冷沉重。

……下雨了。

是大雨并未愿砸在季朝舟上，初几滴雨水落在他掌心，随后便没有雨滴出现，但边石板台阶却依旧迎着滂沱雨线。

季朝舟后知后觉嗅到熟悉的清苦味道，有些迟钝仰头抬眸往上看去，不经意撞进程琉的睛。

没有熟悉的笑意，是沉静望着他。

……是她。

“下雨了。”

程琉撑着黑伞，站在墓碑旁，低头望跪坐的苍白青年，朝他伸出手，“该回家了。”

青年微微仰着修长薄白的脖颈，尾洇开浅红，像是濒临死亡的天鹅，脆弱苍白，带着一哀重，无限靠近深渊。

她进来之前，想过很多偶遇借口，见到他之后，说不出任借口。

最后什么也没解释。

程琉沉默看季朝舟伸出的手，他掌心上落有几滴雨水。

不他拒绝，她径直弯腰伸手握住他那手，一把将人拉了起来。

一刹那，雨水流动湿润在握的手心中，他们体温交换。

黑伞隔绝周遭有声音，似乎余下分不清的心跳声。