叶子怡在医院里过得并不大好。

叶家不相信她的病症，却也不允许她离开这里，于是这栋白色巨塔，成了限制她自由的囚笼。

不过叶家的小孙女，探病的人倒是不断。

她坐在病床上，神态柔顺地面对每一个来探望她的人，身畔是开得正艳的鲜花，容貌和花儿一样沁人心脾。

——她一直是叶家这一辈的骄傲。

长相和出身一般出彩，待人总是温柔含笑，礼貌有度，大小奖项拿到手软，处处都是父母的谈资。

只有她记得，十四岁那年，她意识到自己的不对时，恳求母亲领她去看医生的场景。

她看着这个平素优雅知性的女人给了她一巴掌，口吻冷淡地问她，是不是想被叶家人看成疯子，是不是想给她丢脸。

她发抖，讲不出话，母亲便又弯腰抚慰她。

小怡，这不是病，只是情绪上的小问题，乖乖睡一觉就没事了，不要多想。

…

思绪被开门声打断。

少年是直接闯进来的，脸上的表情不耐而冷淡。

叶子怡却坐在病床上，弯眼一笑，手指搭在一旁，无意识地抚着床单上的褶皱，“我不是为你自杀的，但见到你还是很高兴。”

“很巧。”

昆程一步步跨过来，唇上浮着一点酒色，眼底却比谁都冷静，“我也不是为你来的。”

叶子怡抬眼瞧他。

昆程的轮廓很英俊，和旁种的英俊不同，叶子怡在见他的第一眼里就瞧出来。

“不要再碰她。”

窗外夜色正浓，他没什么表情，手指轻轻搭上她嘴唇，动作温柔地按了一按。

这是一个噤声的动作。

他不是没见过死人。

小时候那一片很乱，总有一些阴暗和丑恶是见不得人的。

他看见，所以沉默。

这么多年来，在同龄人找谈资吹嘘的年纪里，他从不把这段经历讲给旁人听，因为他知道生活在阳光下的芳草地，不会理解阴暗潮湿的青苔为什么会存在。

是啊，大家都晓得，阳光多么好，包括他，也是这样，接触过一瞬，就再也不想离开了。

周溯跟他讲，不明白舒盈为什么要去救叶子怡，而他明白。

她不是他，永远不会选择沉默。

周溯又问他，那如果是你，你会不会救？

他笑了一声，不作回答。

如果是他——

“如果你想死，那你就死得干净一点。”