石玉轻缓地推开门。

一时间没看见人。

外面的日光越亮，房间里面越是见暗。

适应了光线，石玉看见唐辛走到最暗的地方去，撑着梳妆台站了好一会，躬着背，低着头。

只是个背影，无精打采，完全不是平时的模样。

他把门全部打开，就着光线看着她慢慢地坐到床上去，两只手撑在身旁。

原来，她会哭。

真哭的时候没有声音，也没有表情，特别安静地坐在那里，连擦一下都不。

哭起来的样子有点熟悉，好像哪里见过。

想起来了，是孟既景发给他的视频，一个据说是他儿子的小小男孩坐在床沿，也是这样撑着床铺，低着脑袋在哭，不管谁说什么，拿什么吃的玩的哄他逗他，紧闭着嘴不理，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

孟既景说长得像他，连dna都不用测就能分辨出来，石玉看不出，此时想起视频中的画面倒觉得那孩子有些唐辛的影子在身上，伤心的样子尤其像。

身后不远处有细微的脚步声，石玉回头看去，是于妈来送吃的，站在回廊下面等他的示意。

石玉使了个眼色让她送进去，于妈轻手轻脚迈进门去，把托盘摆到书房窗边的桌案上。

搁在平时，总要打声招呼，今天没有，于妈放下就走了，头都没抬一瞬。

石玉心说让你进去干什么的？悄没声地放进去，还不如不去。

唐辛眼皮都没抬一下，反而侧身躺下，手脚规矩得完全不是她睡着时的样子。

石玉抬步迈进去，先去书房看了一眼，挺精致又地道的英式下午茶，也不知道于妈上哪儿搞来的，桌案上摆放着一本书，是唐辛无聊时翻看过的，还夹了枚书签在里面，已经看了不少。

原以为会看见画纸，毕竟她学的是设计，他还让人给她准备了免得闲极无聊，纸笔工具竟然一丁点都没动过。

从糖罐里捏了一小块方糖从书房出来，躺在床上的人已经蒙在了被子里面。

石玉立到床边，一手挑起被角，弯下身去看。

唐辛闭着眼仍是侧躺，忽然张嘴，话还没说出来先被塞了块糖在嘴里。

眼睛肿着，嘴鼓着，五官尴尬地纠结着，想要吐出去又强忍着，脸都憋红了。

石玉低笑，松开被角盖回头上，说：“睡吧，过几天来接你。”

被子猛地掀开，人应声坐起，一把勾住他的脖子堵在嘴上。

石玉啧了下，对上那双难掩愤怒又强颜欢笑的眼睛，忍着笑说：“就得是你——”

后面那半句“哭完了还能打起精神接着演”

没能说出口，被甜糖给硬堵了回去。

唐辛伸着舌尖舔了下他嘴里咬着的糖，又在唇上流连一二，哑声问：“你现在就要走？”

没问他打哪儿来，也不问往哪儿去，只关心留多久。

他知道她是装出来的，可是装得特别好。

或许是刚哭过显得特真诚，眼睛通红，嗓音沙哑，想让他留又不敢说的泫然欲泣把握得恰到好处。

唐辛极力仰头望他，好半晌才挤出一句：“过一会儿天就黑了。”

石玉看向房间里立着的钟表，刚好就响起来，三点整。

外面正是阳光好时，离太阳落山还早呢。