“就是这种声音放大的版本对吗？”

“是的。”

李好好终于比划清楚了。

“可能是四楼的循环开始漏水了。”

我说。

“那为什么你听不见？”

“我本来年纪就大了，之前炮弹也轰得我耳朵不太好用……而且你还长了猫耳朵，对这种小声音比较敏锐一点。”

“你多大了？”

李好好忽然问。

我沉默了一会，边开车边计算自己的年龄：“大概是……四十五？”

“哦。”

李好好表现得好像她刚知道似的。

之前她问过。

过了会儿，她掰开手指算了算：“不，我上次问，你说是，三十七，但时间没有那么久……我只是来了，一二三……我来了才一个月多一点。”

“我记不清楚，到了一定岁数，对时间就比较模糊。”

“欺骗。”

“而且哨所没有日历，我没有计算日子，每天都做一样的事情，的确不知道过了过久。”

“日历……”

李好好抓住了一个关键词，我正要解释一下这个东西，她忽然说：“我知道了，你没有特殊的日子。”

“嗯？”

“我每周，都会长奇怪的东西。

那么，我数一下我变了几次，就知道我来了多久。”

“嗯。”

“但你不会变。”

“是的。”

“好吧，那我也不知道你多大了。”

“三十岁到五十岁之间。”

李好好还要说什么，忽然盯着窗口停住了，飞快地说：“停车。”