摔下山坡后，志斌忍着剧痛在山坳处挣扎，直到傍晚也没能爬出多远。

老人等不到放学归家的志斌，心里又惊又急，问了一大圈人才知道少年大致的行踪，慌忙带着村民一起上山搜寻。

听到远处此起彼伏的呼唤，志斌红着眼眶浑身颤抖，无数次尝试开口呼救，却因为失语症只能发出奇怪的、破碎的音节。

他无助地用手攥紧满地的落叶，在原地踢腿、伸臂，像离开水后即将死去的鱼。

少年眼中的焦急、自责与自卑越是浓烈，音乐就越是激烈、丰满，像是在用这种方式帮少年发出梦寐以求的呐喊。

而在村民终于捕捉到落叶被人疯狂拨动的沙沙声，循着动静找到了浑身是伤的志斌时，少年像是失去了所有的力气，仰头看着高大的银杏树，看着它依旧茂密的树冠，和眼前这片一如既往沉默注视着自己的狼狈的山林，任由自己沉浸在沼泽般的平静里。

这时的音乐充满了平静却悲凉的味道。

银杏树一直都在，但少年一直期待着再见一面的人，已经离开了。

很多观影人员本来在志斌困在山林时可以忍住不哭，可大提琴的咏叹一响，眼泪就不能控制地流了满脸。

几年后，志斌已经长大，失语症在心理医生的干预下也有了好转。

现在的他在当地从事一份简单清闲的工作，享受着独居的平静生活。

收留他的老人在不久前去世，志斌也没有搬离这栋充满回忆的老房子。

唯一不同的是，他在院子里种了一棵银杏树。

虽然因为年份不够显得瘦弱，这棵树其实有在他的照料下好好长大。

这时的音乐从之前的活泼、悸动与哀痛，蜕变成和长大后的志斌一样，用沉默掩盖温柔与思念，用祝福代替悲伤和爱恋的感觉。

画面一转，志斌端着晚餐和啤酒坐在电视机前。

镜头中，秀琳打扮得精致漂亮，在打歌节目里又唱又跳，在组合获得一位时，终于忍不住流下了感动的泪水。

志斌的失语症逐渐痊愈，已经可以正常说话了，秀琳也如愿以偿地成为光芒四射的艺人——他和秀琳似乎都成了更好的自己，但没有人能够准确地评价这样的结局，到底是圆满还是不圆满。

遗憾，或许是最合适的总结。

电影的最后，看着镜头里就算是哭也很漂亮的秀琳，志斌下意识笑了起来，仰头灌下一大口啤酒。

片尾曲《无需多言》的前奏就是在这时响起。

像是在回忆一个埋藏已久的故事，也像是在纪念一段逐渐褪色的青春，arge用平静里夹杂着一点伤感的声音唱出歌词。

“你，倾听吧，山林的晚风。

你，欣赏吧，云间的朝霞。

你的背影，渐行渐远，傍晚时分，去而复返。

可曾听见，身后一直追随的，脚步阵阵。

可曾看见，见到你才会有的，跳跃的光。”

大屏幕上正在滚动播放演职员表，可在坐的所有人都还待在原位，安安静静地欣赏这首歌。

“我听不到风，看不到朝霞，说不出再见，

可我觉得你知道，晚风里有我的影子，霞光下有我的纸飞机。

银杏啊银杏，只到秋天才会变黄，

某些永远说不出的话，只能悄悄成茧。”