纸玫瑰很小巧，盛放的花朵被叶片托着，看那交叠的层次，想必功夫蛮复杂的。

沈乐知看安宁一脸怜惜地收起那朵玫瑰，忍不住揶揄她：“想不到安老师还有这么感性的一面。”

安宁用指腹蹭了蹭眼尾，似乎有汗滴进去，刺得眼角有些痒，她没好气道：“我平常很凶？”

沈乐之笑着摇摇头：“只是觉得这才是真实的你。”

安宁在镜子前整理了一下，说：“行了，我也走了，得去看看班里又闹腾成什么样子了。”

“嗯，安老师开始有点班主任的样子了。”

沈乐知半玩笑半认真地说。

安宁走后，校医室又恢复成空荡荡的状态。

沈乐知从门后取来扫帚，开始打扫屋子。

正扫到办公桌底下，他听见门再次被推开的声音。

未等认清，他先笑道：“又把什么东西忘了？”

他直起身子望去，看到的却是紧绷着脸的教导主任。

苏茂成径直走到床边，一屁股坐了上去。

不堪重负的铁床“吱嘎”

惨叫了一声。

半日不见，苏茂成似乎苍老了许多。

他将背贴到墙上，哎哟了一声，喊道：“小沈呐，给我找片膏药。”

沈乐知笑：“看不出来您力气这么大，雷同学那身板，能匹出两个您了。”

苏茂成一脸苦相，摆摆手：“腰快断了唉，我这把老骨头可经不起再折腾了。”

沈乐知温好药膏，朝苏茂成走过去。

听他絮絮叨叨着往事：

“想当年，我儿子一百多斤，我都能背着他跑去医院，气都不带喘。”

“他母亲走得早，我那时候又是班主任，教数学，哎哟，一天排四五节课，嗓子都讲冒烟儿。”

“儿子小，需要经常喂奶，我只能背着他上学校去。”

“上课的时候就把他放办公室，下课赶紧去喂他，一班那老头当年跟我一间办公室，我不在，他就负责哄娃。”

沈乐知的动作很轻柔，他将膏药平整地贴到苏茂成腰上：“看来，您跟乔尚老师关系很要好。”

苏茂成一脸骄傲：“我们交情可深着呢。

要不学生怎么偏给我俩起外号？”

两个光头，一个叫地中海，一个叫光明顶——这外号被学生拿来戏谑也有许多年了。

苏茂成儿子腿脚不好，又有基础病，几乎是医院的常客。

后来，他干脆把以前房子给卖了，租了一个离医院很近的小屋。

儿子基本上是在他背上长大的。

再之后……

一场暴雨后，他的儿子再没能回家，而是直接住进了医院。

苏茂成下晚班回家时，看到昏迷的儿子躺在地上。

暴雨天救护车可能来不及赶到，医院离他家只有十分钟路程，时隔多年，他又将儿子放到了背上。

“那次我救活了他。”