背靠城市边缘的山旁，福利院的大门外很是安静，只能够听见鸟鸣声，以及天空中飞机嗡一声划过。

谢清雪抬起头，果真瞧见白瓷大门上方，红砖贴成的儿童福利院几个字，换成了九南山养老院。

记忆中会吱呀作响的铁门，也换成了电动的不锈钢伸缩门，大门半关着，只在靠近左边保安室旁，留下一道可由人经过的缝隙。

谢清雪经过时，年过半百的门卫正在保安室里打盹，完全没有注意到她这个不速之客的到来。

等她走进去，才发觉院子里确实有不少老人。

他们或是坐在树荫下乘凉，或是斗地主下象棋，只不过兴许是上了年纪，不愿再高调，无论做什么都是静悄悄的。

在这静谧之中，陡然一道铃声响起，几乎要刺破耳膜。

在听到这声音的一刻，所有老人不约而同地停下动作来，站起了身，慢吞吞地朝着同一个方向走去。

谢清雪明白这铃声的含义是什么——中午十一点，开饭的时间到了。

在她小时候，福利院叫孩子们来吃饭时，用的就是这个铃声。

有时候停了电，负责做饭的小姨妈，就会拿着钢勺，在铁盆上咚咚咚的敲，声音照样可以传得很远。

这一生活经历，导致谢清雪在初中的生物课上，听老师讲到巴普洛夫和他的狗时，头一回明白了难堪的感受。

甚至比她父母离婚前，都指着她的鼻子，听他们异口同声地骂“要不是这个赔钱货，我他妈早就和你离了”

这种话，还要难堪。

后来，谢清雪明白，那是青春期少女才会有的敏感心思。

等人一旦长大，就会坦然接受，身为普通人，自己和巴普洛夫的狗并没有太大区别——

在闹钟铃响时，会从睡梦中惊醒起床。

地铁到达的铃声响起时，会将手机收进包里，昂首挺胸，准备着在沙丁鱼罐头一样拥挤的车厢里，抢到属于自己的立锥之地。

听到上司视察时的脚步声，会挺直腰背，呈现出最专注的工作状态。

不同的是，狗在铃声响起后至少会得到巴普洛夫的投喂，而人的希望，却有很多落空的时候。

放饭的铃声响了一遍，又响起第二遍的时候，谢清雪发现自己的脚步不由得加快了。

她并不是饿了，只是这样的习惯已深入骨髓之中，即便已经过去多年，却还是改不掉。

老年人们已经端着不锈钢碗，排着队在饭堂的窗前等着打饭，谢清雪走过去，还没有看清窗后的人影自己是否熟悉，一道喜出望外的女声在她身后响起：

“清雪，你回来了？”

这声音谢清雪太过熟悉，她不用回头，也知道她就是苏曲曲。

与此同时，又是小女孩清脆纯净的声调：“谢老师好。”

谢清雪可以无视苏曲曲，但对于苏琛一个小孩子，总不能也是置之不理。

她转身走过去，面上浮现一丝微笑，揉了揉苏琛的头顶：“你好。”

她并没有问，母女俩为什么会出现在这里。

她不开口问，苏曲曲却已抢着道：“难得有空，就顺便带小琛过来了，想让她瞧一瞧，我和你共同长大的地方。”

谢清雪不置可否地嗯了声。

等她站直腰，身后一道急促的脚步停下来：“清雪，你……你回来了，你这孩子也真是的，回来怎么都不说一声……”