冬季的埃克郡总是这样，雾霭弥漫，天空灰蒙，漂浮着碎冰的海波澜壮阔，酒馆的暖灯从早到晚始终明亮。

临港一栋小楼，二层阳台的摇椅上躺着一个男人，约莫二十八九岁左右的年纪，面容苍白，唇色浅淡；他闭着眼，腿上盖着厚重的毛毯，上身却只有一件薄衬衫。

刺骨的空气从未关好的窗户中渗进来，他像是感觉不到冷，一动也不动地躺在那里，呼吸逐渐变得微弱。

“先生，先生？”

房东太太从楼下走上来，手中端着一个托盘。

她喊了半天，男人才猛地惊醒：“咳，咳咳………抱歉…天亮了吗？”

“不，先生，这才傍晚呢……”

房东太太心惊胆颤地看着他，探身把窗户关严，“您还好吗？需不需要叫医生？”

“多谢……”

男人接过她递来的热可可，手臂不住颤抖，“……不需要叫医生，我只是……有点累了。”

“那好吧，”

房东太太收起托盘，在他对面坐下，“今晚我们就要离开了，您一个人在这能行吗？”

半个月前，她的儿子在大城市找到一份工作，要接她和她丈夫过去住，那里条件更好，生活也更方便；于是，她决定出售这栋二层小楼。

老实说，这房子已经很破了，她本没抱什么希望，可出售通知刚挂出去一天，一个英俊的东方男人找到她，表示愿意出双倍价格。

现在，那个男人就躺在她面前，虚弱地像是快要死了。

房东太太担忧道：“您有家人吗？或者朋友也行……哦，对了，我在冰箱里给您留了一些面包，可以当作早饭……这个月的煤气费我已经帮您交了，还有水费……隔壁街的洗衣房要搬家，新的地点在……”

她说了很多，男人一开始还能勉强应答几句，后来就失去了意识，迷迷蒙蒙间他似乎被搬到床上，紧接着是一段漫长的收拾行李声、拖拽声、告别声……再然后，一切归于寂静。

房间里暖气充足。

床很软，被子很厚，陷进去，仿佛躺在云端，可身体依旧是冷的，精神也是冷的……

应该是晚上了吧，奚佑昏昏沉沉地想。

他感到难受，轻轻喘了口气，头歪向一侧，纤长的睫毛垂落下来，轻颤着，淡色的唇偶尔张合，吐出一些无意义的音节。

如果有狠心之人愿意在此时欣赏，那么他一定会称赞男人的样貌——那是一副很有距离感的长相，轮廓凌厉，鼻梁高挺，除了下巴上一圈小青茬，整张脸没有一处不完美的地方。

只可惜，奚佑没有同伴，只能孤身一人等待死亡，那双紧闭的眼睛永远不会再睁开，暗藏其下的究竟是冷漠还是柔情，也永远不会有人知道……

时间缓慢流逝，奚佑能感觉到自己的心跳，它在一点一点变得迟缓，手脚越来越凉，神经系统逐渐麻痹……啊，他快死了，本以为还能再坚持一段时间，再在这里住上几个月，埃克郡很美，他感到遗憾，同时又庆幸自己买下了这栋楼，毕竟死在别人家里太过不礼貌……

另外，公司的事也已经安排妥当，似乎没什么好担心的了，那么，就这样吧……

……

……

“先生！”

奚佑皱了下眉，苟延残喘的滋味实在不好受……唔，不过，房东一家人走了，还会有谁过来……他艰难地掀开眼皮，朝门口看了一眼。

是警长。

他扶着门框，手里似乎捏着什么东西：“先生，您还好吗？玛格丽特·海顿说您病了，让我来送您去医院。”

“不，谢谢……”

奚佑不想去医院，来埃克郡之前，他花了大半年的时间拜访世界各地的知名医生，没有人可以解决他身体的问题——他要死了，没有原因，无法治疗，就是这么简单。

现在，他宁肯把最后的时间用来欣赏碎花墙纸，也不愿再去医院里闻消毒水刺鼻的味道。

“那好吧……对了，我刚刚在门口碰到快递员，这有一封您的信。”