绝大部分人类，是不记得婴儿时期的事的。

究其原因，是因为处于婴儿期的人类并不掌握语言技能，没有语言辅助，记忆曲线就无法深刻地保留在大脑中。

当然……“学舌”

和真正掌握语言能力不是一回事，三岁的孩子可以记得这一年里父母有没有为自己过生日，但等孩子长到五岁，再问孩子三岁时的事情时，孩子就完全想不起来了。

真正掌握语言能力、能使用语言来加强留在大脑海马区神经元中的记忆曲线回路，才真正算得上是“早期记忆”

。

我，最早的早期记忆，是坐在房间中，透过窗户上雾蒙蒙的玻璃，看向外间院坝中跑来跑去玩四驱车的同龄人。

我想和他们一起玩。

这种强烈的想法促使我自行从床上爬下来，扶着桌椅挪动到门边，踮起脚拉打开门锁。

“吱呀——”

门开了。

我期待地走向在我家门口附近玩耍的小孩们，我有些紧张，不知道他们准不准我摸摸他们玩的小车。

“天呐！

小世杰！”

爷爷叫得好像天塌了一样，冲出来将我抱起，转头冲屋内破口大骂：“烂表子，儿子都看不好，还做得好啥事？小世杰都跑自己出来了，你是死了还是瞎了？！”

我吓得要死，不明白爷爷为什么要这么生气，连他把我勒得有些疼都不敢说。

妈妈狼狈地从屋里跑出来，伸手想把我抱过去，她的手上湿漉漉的，还有洗衣粉泡沫。

“滚！

你是想把小世杰搞感冒？！”

爷爷一巴掌拍开了妈妈的手，抱着我就往他住的屋走。

妈妈跟在后面走了几步，停下了，站在原地看着我被抱进爷爷屋中。

那天晚上，爸爸赌钱回来，爷爷就告了妈妈一状……妈妈的哭叫求饶声，我在爷爷屋中都听得清清楚楚。

那个晚上我懂得了一件事，原来我做错的事情，会让妈妈受到惩罚……

爷爷会吼妈妈，爸爸会打妈妈，全是因为我的关系。

可我始终不知道我到底做错了什么，爸爸不告诉我，爷爷不告诉我，妈妈也不告诉我。

最爱我的爷爷终于死了。

我没有伤心。

爸爸也没有伤心，总是管着他的爷爷没了，他揣着爷爷的存折出去赌，我好久都没有看见他。

只有我和妈妈在的家里，我感觉好安心。

只是当我想和外面的小孩玩，那些小孩的爸妈用看怪物的眼神看我、不让他们的小孩和我玩时，妈妈会躲在屋里哭。

“早知道……不要把你生下来受苦……”

我不能理解妈妈的意思。

我不知道别人家里是什么样的，所以我也不知道我的家和别人的家有什么地方不一样。