宋鹤时在飘着雨丝的房间里坐了整晚，他颠颠倒倒地想了很多从前。

高中时的暗恋和情书，他先追的温禾，那么漂亮温柔的人，有谁会不心动呢。

那封在婚礼现场被拿出来朗读的情书，盛满了青涩时的暗恋和欢喜。

他原本就不是会写浪漫的文科生，却在那天路过一户人家花园时心跳不止。

花园里种着爬满墙的绿藤，绕满栏杆的艳红玫瑰，早晨的风一吹就摇曳。

她想温禾不是粉红的蔷薇，她最像的是这红玫瑰。

一眼就吸引人，一眼就怦然心动。

所以他将诉说爱意的情书绑在一朵玫瑰上，在放学的午后偷偷塞进那张桌子里。

那时温禾没答应，他也没放弃，他想那样的人理应在偏爱里被很多人追求。

大一那年往返的车票堆积，他如愿摘到了心心念念的那朵花。

可他现在做了什么，他将摘下的玫瑰养在无生气的庄园里，漠不关心地让她自生自灭，甚至还想去寻找下一朵花。

是他变了，没有耐住时间对世人的考验，他生出不该有的想法，忘了温禾是他经年累月里摘下的最好的一朵玫瑰。

温禾没有把他的联系方式拉黑删除，可是他发出去的消息都是石沉大海。

他给温禾的父母打电话被拒，驱车去了临省也没见到人。

曾在婚礼上将女儿交到他手里的人透着疲惫，话里话外让他不必再纠缠。

“囡囡和她妈妈去别的地方养胎了，她不必和你再见，离婚协议该签就签了。”

宋鹤时在温父面前跪下，他央求让他见见温禾。

“我向她道歉，向她忏悔，也保证以后会好好爱她。”

“那为什么不一开始就好好爱她呢？”

温父本来也想和他好聚好散，可是看他在这时候情深后悔只觉恼怒，“为什么一定要伤害她，她有了你们的孩子，为什么你一点都没觉得自己是个父亲。”

温父能讲的话太多了，她把最爱的孩子养大，看她走过人生每个必经的阶段，他想她是从这个幸福的家庭里走向另一个幸福的家庭。

年近五十的人也不能收住自己的情绪，他红着眼蹲下身子和跪着的宋鹤时平视。

“你知道我听她妈妈说产检都是她一个人去的时候我多想打死你吗。”

温父举起拳头，结结实实地给了他肩膀一拳。

“她挺着那么大的肚子去医院，你带着女人去看电影吃饭，你问问你自己有没有良心。”

“她怀孕了会吃不下饭，会身体不舒服会情绪低落，你嫌烦连家也不回，你现在哪里配来说后悔。”

“我从前养的爱笑又开朗的好孩子，被你生生逼成闷闷寡言的样子，你还有脸出现在我的面前。”

每一句质问都像刀子隔开他的胸膛，里面跳动的心脏发冷发酸，好像失去氧气马上要停止跳动。

那些都是他对温禾真实的伤害，从大半年起一直加诸到现在。

温父进门将放在玄关的东西都扔到他面前，“拿着你虚伪的深情滚吧。”

有硬的东西砸在他的鼻尖滚落，低下头看见一地的零碎。

他高中大学所有送给温禾的东西都在这里，这些礼物原本都被好好保存着，可是现在她一样也不要了。

那朵被做成干花的玫瑰，那封被阅读过无数遍的情书，都轻飘飘扔在他面前。