温禾抽了血送去检验，坐在大厅的椅子等着结果。

窗外的城市黯淡地很快，所看到的世界已经一片漆黑。

医院灯火通明，她在落地窗上看见自己的倒影，憔悴却也不狼狈。

许愿给她倒了一杯热水，一起并肩坐着。

晚间的医院人不多，除了陪床的家属和猝不及防的疾病，谁都不愿意在充满消毒水的地方久待。

这里见证新生和死去，带来希望或噩耗。

有的生命在这里得以存续，有的人生旅程在这里结束。

人来世间的经历大多与之相关，方寸之地百态尽现。

温禾无所适从地捏着杯口，“好像真的坐到这里，我又开始忐忑。

如果真的有孩子的话，我可能要离开景城。”

温禾还有她自己的家，爸爸妈妈永远会在门口欢迎她。

一个小生命的到来会让她的生活发生翻天覆地的变化，她可能还是需要依赖一下妈妈。

许愿揽住她的肩膀往自己这边靠，看见温禾又挂了一个宋鹤时的电话。

她知道一些两人之间的事情，因为宋鹤时最开始冷暴力的那段时间，温禾真的慌张又茫然。

“别担心了，当一件事情出现了，它才有更好的解决办法，我们先等等化验结果。”

许愿很少见到她这样呆滞的模样，坐着像个僵硬的布娃娃，眼睛一动不动。

最艰难的不过是等待的过程，之后的结果不管是否如意，都能在慢慢适应中接受。

“我昨天放学好像看到他来接你，是来求和？”

昨天她折回去拿试卷，出来看到宋鹤时贴在温禾身边离开。

温禾摇头，此刻一点也不想提及他，“不知道他怎么想的，猜不了就不猜了。”

那几天她好像陷在困境中，无端被冷落漠视，还要深夜辗转猜测原因。

“法庭都知道告诉罪犯因什么罪受罚，他一声不响要判我出局，那我就不再回来了。”

破碎的镜子尚有裂痕，支离的关系如何修补。

时间等的差不多，温禾去机器那里取报告。

因为从前的记忆她看的懂数据，只要特定值不高于范围，大概率就是没有怀孕。

数值在合理范围内，她拿着报告单松了一口气。

世间赋她新生，予她勇气，绝不是用来重蹈覆辙。

许愿看她笑着笑着突然哭了，强装镇定擦掉眼泪，红着眼角抬头上看，只有雪白的房顶和刺眼的灯光。

“我能安稳离婚了。”

她朝许愿扬了扬手上的纸。

人类将生育的能力交给女性，部分时代将其物化为女性的责任。

她们在身体上或反抗或顺从，但是心灵上都有对生命更好的尊重和爱惜。

许愿好像有一瞬间看不清婚姻，长跑爱情或者闪婚建立起来的家庭，可能都有它最脆弱的一块砖瓦。

宋鹤时在破坏，而许愿试图缝补，等到手上伤痕渐深渐重时，她才是推翻那堵墙的人。

压抑，痛苦和期待未来，都在这一刻的温禾身上淋漓尽致。

现在是五点四十六分，许愿问她：“今晚不回家怎么样？”

“有安排吗？”

她确实不想回家，但一下子也不知道去哪里。

许愿拿出手机打电话，铃响震动，两声后被接起。