温禾难得在遇见宋鹤时的晚上睡地安稳。

陆闵将沉默了一路的人送回教室公寓楼下，陪着她站在角落的阴影里。

温禾鼻子埋在围巾里，低头看着两个人的足尖。

角落一侧是围墙，陆闵凭着感觉挡在风吹来的那端，一双眼全放在她身上。

周围太安静了，他好像只听到两个人的心跳，不同频地跳动。

陆闵轻声叹息，伸手拉下一点她的围巾。

温热的气息扑在指尖上，他压在围巾的手指一顿，又自然地替她理了理。

一直压抑的情绪反扑，她觉得自己在强撑和崩溃之间拉扯。

她没有为了离开宋鹤时而难过，而是对那句话耿耿于怀。

“他觉得他对我很好很好。”

不仅他觉得，他们身边的所有人似乎都是这样认为。

宋鹤时追了她三年，体贴关心的事情一样不落，被拒绝也笑着和她说下次再见。

高中时对爱情没有具象，但是宋鹤时不是她一见钟情的类型。

高中的时候拒绝，她以注重学业为借口。

高考结束，她还是纠结给宋鹤时一个肯定的答案。

温禾以为他会失落，会放弃这一段无疾而终，却没想到上了大学他还是坚持。

女孩子很容易被真诚打动，那种真诚无关贫富或者美丑。

那一瞬间的感动带着为不可察觉的爱意，在时间里慢慢发酵。

陆闵：“是因为他在没追上你时给出了十分的爱意，所以哪怕在一起后你还足真心，旁人都觉得他是付出更多的人？”

温禾没想到他会一下子就明白，惊讶过后讷讷点头，“对。”

“我觉得爱意与真心的衡量是在一段感情开始时，而且这种情绪并不能被具体数量化。”

陆闵想到拍摄纪录片时，那些抽象化的东西必须被辅以解说才能让观众明白。

他挑拣合适的话解释，“你没答应之前他所给出的真心就像是强加给你的，你没有任何义务做出对等的回应。”

她好像一下子就找到横亘在这段感情中怪异的感觉，它来源于最初那几年宋鹤时的追求。

他强行给出的喜欢被周围的人用言论强化，使得他们都在潜意识里觉得宋鹤时痴情。

陆闵不知想到什么，呵出一口白气笑了笑，“就像暗恋本来就是偷偷的，没道理要把这些都加到恋爱里去比较付出。”

明明是同龄人，陆闵却看地很透彻。

温禾跟着笑，抬头撞上那双映着灯火黑夜和自己的眼睛。

她觉得陆闵内敛又斯文，藏在皮囊下的灵魂丰满。

周五的语文课在下午，她起床收拾干净房子出门。

周末准备回N省，温禾想给她爸妈带点东西。

主任给她打电话的时候她正排队领到自己的奶茶，接起来语气一如往常。