一号原本并不叫一号。

一号只是他的代号，除了这个代号，他还有一个真正的名字。

但他已经忘记了。

他的记性很好，基本到了过目不忘的地步。

只要他想，他能说出所有被他吃掉的异常的名字。

但他却不记得自己的名字。

因为这是毫无意义的东西，而毫无意义的东西是不值得被记住的。

他出生于一场预谋。

抚养他的那两个人在他的记忆中早已模糊，他们是弱小无知的人类，明明从未拥有力量，却妄想支配远远高于他们的存在。

愚蠢得不可思议。

一号对他们没有任何感情，也不存在憎恨或怜悯。

他不会在意他们，就像人类不会在意蝼蚁。

他逐渐成长，逐渐强大，通过近乎本能的狩猎和杀戮技巧，在自然中获得源源不断的力量。

他将那些死去的动物和人类作为食物，填补饥肠辘辘的肚子，抚慰从不熄灭的欲望。

直到有一天，他突然意识到，这个偏僻贫瘠的地方已经无法再为他提供合适的食物了。

如果想要继续进化，想要变得更强，他就必须前往更广阔的城市。

于是他离开了，没有一丝留恋。

和一号想象的一样，城市里的人类更多，食物也更多。

他遇到各种各样的人。

他们外表不同，性格不同，味道也不同，唯一的共同点是，他们都很蠢。

蠢货吃起来都不太美味，这是他最遗憾的事。

但这不妨碍他飞快进化。

他很快拥有了更多新奇有趣的能力，这让他的狩猎过程变得更加简单枯燥，也让他更加清晰地确认了一件事——他是食物链顶端的掠食者，除了他以外的一切生物，都是他的食谱，是毫无抵抗力的低级猎物。

彼时的一号还不够成熟，虽然残忍强大，但他对人类的认知还处在一个笼统又浅薄的层面。

他狂妄傲慢，且不知收敛。

他的肆意杀戮渐渐吸引了研究所的注意，他们派出大量武装人员，经过长达二个月的埋伏，终于将他抓获。

他们将他关在戒备森严的地下收容所，这里距离地面足足有几百米，到处都是全副武装的防护人员，别说是一个大活人了，连一只苍蝇都飞不出去。

研究所的科研人员对一号如获至宝，尤其是那些一直在研发x注射剂的核心成员。

一号就像一个巨大的、尚未开发的宝藏，他的出现终于让他们看到了前所未有的希望。

这个少年显然已经不能算是人类了，而是一只真正的怪物，是各方面都远远强于人类的特殊存在！

他们为他取了一个简单又意义重大的代号——

一号。