叶湘还没有反应过来，温宜寒已经牵着她往前走了。

学生们都是从教学楼往食堂或者宿舍区走的，只有她们是逆着人群的大流的，走得有点艰难，又很慢。

像是辽阔海洋里的两颗小虾米，浮浮沉沉，随波逐流。

如同流血的夕阳光芒已经完全沉没入远山之后，地平线之下了，黑暗无声蔓延覆盖，包容万物，微沉的光线很好地掩盖住了叶湘不自然的神情。

她垂着眼睫，路灯的光晕让她的浓睫在眼下投下一圈阴影，好像是有点心不在焉，又好像是有点不高兴，晦暗难辨。

也许在别人看来，的确是这样的。

但她自己知道，她没有不高兴。

她只是保持着小心谨慎的态度，想要靠近的时候果断、没有犹豫，但是在靠近的时候又会手足无措，慌乱和紧张，好像现在这一幕、身边这个人都是假的。

是个一靠近就会碎掉的梦。

因此她像是走在初冬大河凝结的冰面上，晶莹剔透，看着厚实可靠，但每一脚踩上去都是脆的，战战兢兢，生怕下一秒就掉进冰冷的河水中。

这样的感受并不是第一次了。

儿时，她将捉到的那只柑橘凤蝶装进宽口玻璃瓶里，满心欢喜，看着蝴蝶的翅膀翕动扑闪，她凝望蝴蝶的眼神专注认真，眼睛黑亮，睫毛也扑闪着，体会一颗心在胸腔里鼓鼓跳动的剧烈感受。

但这样的感受在她某日放学回到家，看到透明玻璃瓶里蝴蝶的尸体时，就已经随着蝴蝶的死去而死掉了。

她以为这辈子都不会再有。

叶湘垂眼看着牵住自己衣角的那只手，发现温宜寒右手的虎口上有一枚棕色的小痣，并不打眼。

就这么一个简单的动作，却温柔得让她想要落泪。

叶湘一边这么想着，一边又觉得自己神经兮兮的，像是有病一样。

她的精神世界既单薄贫瘠，又动荡而脆弱。

她们走到图书馆门口，人终于变少了。

温宜寒放开叶湘的衣角，从口袋里翻出校园卡，叮的一声，在入口的安检处上刷了一下，那道矮门左侧屏幕上显示了温宜寒的姓名、学号和学院专业等信息，而后打开，温宜寒就进去了。

走出几步，回头一看，叶湘还没跟上来，仍然杵在门外。

叶湘第一次来图书馆，不知道程序，她学着温宜寒的样子，在全身上下的口袋里翻找自己那张不知道丢到哪里去了的校园卡。

好不容易找到了，可是她在那机器上刷一下，机器却发出警告的一声响，旁边的屏幕并没有像温宜寒刚才那样显示出学生信息，而是一个大大的红色的×，标示着禁止进入。

“怎么会这样？”

叶湘不明所以，看着自己手里的卡片露出困惑的神情。

“嗯？”

温宜寒也走回了安检门边，发现了叶湘的异状，“怎么回事？”