这一晚方家鸦雀无声，薄墙隔出的两间卧室里，一间灯火通明，一间黑天摸地。

方岳搭着窗台，雨后冰凉潮湿的空气吸入肺腑，像骤然吞了一口冰，凉意从胸腔顶上大脑，让人神志无比清明。

方岳在做反思。

他小时候有过一回走丢，当时他大约五岁，家里没拆迁，还住在新洛镇乡下。

他跟几个大孩子去附近爬山，结果半路跟他们走散，他大约不知道什么是慌，镇定无比的一个人满山转悠，想要寻找下山的出路。

具体的记忆他其实已经模糊，只知道天将黑的时候他被村里人捉了回来，奶奶和爸妈抱着他一顿痛哭，后来他还挨了一顿打。

他是不服的，因为在他的概念中，他并没有走丢，他只是在山上探险。

方奶奶看他满身的倨傲反骨，气得当场就把他拎回那座山，让他自己下去。

方岳被一个人丢下，当时已经是后半夜，星光暗淡，山林草丛中有怪异的窸窸窣窣的声响，他找不到下山的路，黑夜终于滋生出了无边的恐惧，方岳在那一刻才认识到自己是走丢了。

方奶奶事后教训他：“也不知道你像了谁，非得让你撞了南墙你才肯回头，现在脑子清醒了吧！”

方岳想，这会儿倒是和他小时候的走丢有些异曲同工，他也不能确定他小时候是不是真认为自己在探险，但肯定是有几分自我欺骗在里面，如果不是奶奶手段强硬，估计他永远不会让自己脑子清醒。

方岳吹够了冷风，他把窗户关上，走回床边打开床头柜抽屉，拿出碎了一个角的手机，按下开机键。

刚进入主屏幕，一堆短信、Q|Q消息，未接电话蜂拥而至。

打架那晚陈兮不怎么搭理他，第二天陈兮转述白芷的通知，问他手机是不是坏了的时候，他鬼使神差地点了头，其实手机不过是正常关机了而已。

这一关就关了几个月，现在重新开启，电量还剩一格。

方岳插上充电器，低头草草过了一遍消息，放下手机，他看向卧室小门，想了想，他走了过去，在门前站定，伸手握住了钥匙。

这扇门的门锁等同装饰，钥匙反锁了，门背后也能解锁，门背后反锁了，钥匙也能解锁。

以前这把钥匙常年呆在抽屉里，后来他把钥匙插进门锁，到现在他也没转过钥匙把。

方岳慢慢将这把银色的钥匙拔了出来，门背后反锁着，现在没了钥匙，他这边是不能解锁的。

方岳把钥匙扔回抽屉，关灯睡下了。

陈兮听见门有动静，动静很细微，但因为夜深人静，这点细微声响很容易被耳朵捕捉。

卧室窗帘闭合着，她今晚什么都没干，洗漱后就躺上了床。

也不算什么都没干，傍晚方岳上楼后，她还把地上的水果都捡了起来，又把阳台门关了，擦了一下被雨水打湿的瓷砖。

家里地暖还没有停，平常窗户最多开条缝透气，今天阳台门应该是方岳开后忘记关，因为她不记得自己有去过阳台。

做完事，她给自己泡了一桶泡面当晚饭，吃过后她就上了楼，方岳一直没下去过，显然他是要饿肚子。

卧室一片漆黑，只有门缝底下漏着光，陈兮斜靠着枕头，看向那道小门，细微的声响一闪即逝，没多久，那抹光也消失了。

陈兮想起她给方茉陪床那晚，半夜里另两张床位，一张床住着位老人，老人闹钟每到整点就报时，声音巨响，另张床住着位阿姨，任报时声再怎么响，她地动山摇的打鼾声从未停歇。

方茉根本睡不着，她小声暴躁：“救命救命！”

陈兮也没办法，她从陪护床上起来，摸黑撕了两团纸巾，让方茉塞耳朵里。