温辞长到这么大，几乎很少掉眼泪。

在别的小孩还要通过掉眼泪来获取父母更多的关心时，她已经被柳蕙和温远之全方位的关照着。

哭泣在他们面前得不到任何多余的关注，也解决不了任何问题，只会被看作成无能和脆弱的表现。

他们无法理解，我们已经把全部的爱都给你了，你的眼泪是从何而来，又是为什么而流。

眼泪当不了利剑，也成不了盔甲。

它一无是处。

温辞像是才意识到这一点，猛地偏开了头，回避似地躲开了卫泯的视线。

他也没说什么，抹掉指腹间的水渍，装作什么都没发生的样子问：“回去吗？”

她快速擦了下眼角，话音里还带着哭腔：“嗯。”

卫泯先她一步离开了凉亭，走到车旁拿起头盔戴好，又取下另外一个递过去，忽然问：“想不想学骑摩托？”

“啊？”

温辞很诧异，下意识问了句：“可以吗？”

“有什么不可以的。”

他意有所指地说道：“我们这个年纪，不正是想做什么就做什么的时候。”

她安静地戴上帽子，手在底下摸了半天也没找到暗扣的位置。

“怎么这么笨。”

卫泯轻笑了声，伸手帮她调整好暗扣，冰凉的指节擦着她的下巴，“好了。”

他又抬头，对上她的目光：“想学吗？”

“说实话。”

温辞整颗脑袋都在头盔里，腮帮子鼓鼓的，看起来有些呆萌：“不太想。”

卫泯斜坐在车上，闻言只是笑：“为什么？”

“腿短。”

“……”

他放肆大笑，笑得毫无顾忌，眉眼都生动起来：“也有适合你腿长的摩托车。”

“不要。”

她拒绝得很坚定。

“好吧。”

卫泯没再强求，“怎么选择是你的自由。”

山野阒寂，他的目光安静而温和，温辞的内心却突然像是掀起了一场海啸。

风平浪静后，埋藏在深海之中的那间玻璃房出现一道裂痕，房里的人安静地坐在角落。

她在等待下一场海啸，那是自由的号角声。

下山的路一片静谧。

卫泯的速度不是很快，温辞没再揪着他的衣服，道路两侧的光影忽明忽暗，她长吸了口气。

山野间林木的气息浓郁。

“都是灰。”

卫泯忽然说。

她呛了一声，伸手拨下了挡风镜，借着风声喊道：“谢谢。”

“什么？”