[a医生，您好。

真是不好意思，突然给您写信。

我是s，您可以称呼我为s君，我是个高中生，明年就要毕业了。

实际上，这段时间我家发生了一些事，我的心情有点复杂，不知道该怎么办才好。

是这样的，我从小就知道我有一个失踪的姑姑。

家里有她学生时期的照片，她很漂亮，和爸爸一点也不像，反而跟乡下的奶奶比较像，是那种传统的昭和美人。

我的姑姑有抑郁症。

这是我基于奶奶和爸爸的叙述中得知的信息。

她学生时期因为写了一本书而成名。

听爸爸说，那本书当时非常火爆，无论是地铁车站还是各大图书超市，都有这本书的海报宣传。

那个时候，姑姑便以美少女作家的身份出道了。

所有人都以为姑姑会成为当代最畅销的轻作家，但是高三那年，姑姑从她的房间里失踪了。

从此，我们家就再也没见过她。

我们回大阪的乡下的时候，奶奶有时候会把我认成姑姑——实际上我和姑姑一点也不像。

我是男生，而且很没用，没有姑姑的容貌，也没有姑姑的出色，但是奶奶依然把我认成了姑姑。

但是她总会跟我说：非常抱歉啊，小纲，把你认成了小初。

小纲和小初真像呢。

我的姑姑名字就叫小初。

我们家的家业可以追溯至明治时代，是酿制酱油起家的。

我的曾曾曾曾祖父，是个意大利人。

明治九年，他搭乘最后一艘可驶入大阪港的船只，踏上了大阪的土地，后来结识了当时的曾曾曾曾祖母，成为了我们s家的上门女婿。

到了昭和时代，我们家已经开始不酿制酱油了，明治时代开始的辉煌，逐渐谢幕了。

听奶奶说，我的爷爷（爷爷在我出生前就去世了）一心想要振兴家族，将我们家的酱油售往全国各地。

但是可惜的是，他没有这样的才能。

可是后来姑姑以美少女作家出道了，爷爷似乎觉得振兴家族有望了。

其中缘由究竟如何，爸爸那时年纪还小并不知晓。

但是如果想象一下的话，大概能想到吧。

姑姑会患抑郁症，我想爷爷给的的压力也是其中的一个原因吧。

但是我知道的，姑姑失踪后，最内疚的就是爷爷了。

奶奶时常对我说，家中最疼爱姑姑的就是爷爷了。

但即使如此，这份内疚也无法传到姑姑的心中。

我时常在想，姑姑也许会在世界的某个地方安安稳稳地生活着。

但我这份天真的想法，在前段时间湮灭。

不知从何寄来的一份遗书，是出自小初姑姑之手。

而上面只写了短短的几句话：

我根本就不是什么美少女作家，我只是刚好写了一本书，而这本书刚好火了。

所有的一切都是刚好而已。

我本想在那个冬天长眠于此。

但是有个人对我说，如果死了的话，会被做成标本的。