“为什么风会发出啪啦啪啦的声音？”

陈娇端着浆糊跪在窗前糊纸，耳边陡然响起沈清安的疑问。

前阵子，她与清安成为同桌，两个人为此高兴好久。

不过她的兴奋中还掺着些心惊胆战，害怕顾慧认为她与自己不再是最要好的朋友了，害怕惹祸上身。

大多时候她还是和顾慧一起走，而为了不让清安怀疑，甚至编出了一个身不由己的家庭情况：离婚-被妈妈带大-害怕被人知道会被排挤-装作家还在远听。

显然这一切漏洞百出，不足以说明任何问题。

然而自己知晓清安的性格，她不会深究他人的秘密，更何况这个秘密与她的如此相近。

发觉清安眼眶湿润的那一刻，陈娇才真正感到难过，为自己的卑鄙，为清安的天真，为她以为与自己“同病相怜”

。

可是，陈娇与她差得何止是一个正常母亲的距离呢。

她们在午休时说悄悄话，常常聊起彼此看过的书，两个人都爱读小说，但多少又有些不同。

清安对故事的兴趣是源自老师对好学生的要求之一，她不需要故事拯救她，她只是借由故事去满足老师的要求，或者等清安再长大些，她能通过书中的故事去学习不同的经历与情绪，以此来增添一些谈资。

可陈娇不同，她已经不满足于去看了，她想去创造一个能让自己感到安全快乐的世界。

那天午休时，陈娇问清安：“我们要不要一起写小说？”

清安为了这段来之不易的友谊答应下来，虽然她对创作不感兴趣，也不需要故事来调剂自己的生活，可她需要陈娇。

两人并未商量要写什么题材，什么样的故事，只是陈娇开了个头，清安便在她之后创作出一个人物继续写下去。

目前只知道是在一座座海岛之间发生的故事，陈娇在一座岛，清安在另一座。

当陈娇写到夜晚的风声，“啪啦啪啦”

四个字引发清安的疑惑。

“为什么风会发出啪啦啪啦的声音？”

那一刻，陈娇恍然醒悟，原来声音和工具一样，是会被淘汰，在日常生活中消失的。

可是，她家不止有纸窗、有补窗的米糊，还有灶台下的柴火堆，裂缝的木板地，和1块钱三摞的草纸，上面能清楚看见秸秆、芦苇、杂草被碾压过的痕迹。

被时代丢弃的想象、被淘汰的声音，最终会由苦难带回，像在进行一场远古招魂，最终全部落在穷人身上。

没人能超越自己的生活去想象，正如清安无法想象陈娇家还糊着纸窗，每晚剌喇作响。

陈娇不怪她，只是嫉妒她、羡慕她、偶尔想成为她。

她前阵子去了清安家，同样是被女儿的生父抛弃，她的母亲与她的母亲，一个疯了成为活着的游魂，一个带着女儿四处飘荡却悬停精准如蜂鸟。

糖果般甜蜜的房间，满衣橱的漂亮衣服，睡衣按季节划分，比学校课桌还宽的书桌，松软的棉被和吹着暖风的空调。

那天，陈娇还去了清安的卫生间，她盯着那一抽屉的卫生巾看了好久。

和小卖部老板熟悉后，陈娇偶尔能从他手里买些散装的卫生巾，两块钱35片日用，很薄，但已经比草纸和月经裤好太多。

量多的晚上就把两张拼在一起，偶尔为了省下一片卫生巾的用度，她会在屁股后面铺上些草纸。

虽然碎屑会沾满□□，可还是比满床单的猩红好太多。

她也是这些天才体会到，不必因卫生巾短缺而局促的经期是什么样子，但终究与清安不同，她的不局促是硬讨来的两块钱批发价。

陈娇不怪她，这是清安的运气，是她母亲的运气，没人能怪运气，人们只会怪穷人不够努力。

可他们不好直接把这话说出口，只好又将责怪转化为同情，以此掩盖他们对苦难的烦躁，对他人生活的无知。

对于穷人而言，同情则是把抹了蜜的刀，负责将他们开膛破肚。

陈娇常常在想，自己为什么要和清安成为好朋友呢？明明自己那么嫉妒她、艳羡她。

她多希望自己也能知道康奈尔笔记，这种小港老师从未提到过的学习方法，是清安从上海的国际学校里学来的。