人类的语言真是博大精深，一句话能理解成无数含义。

时光桦是故意警告她，想让她对异性有戒备。

楚月怡头一回在交流中宕机，她双眼发懵地看他，颤声道：“愿意什么？”

她现在脑瓜子嗡嗡的，杏眸里满是茫然，还被他半拉起来，衣裙都有点凌乱。

时光桦一手握紧跟她十指相扣，一手将她肩颈的绸带整理好，他沉稳地站在一旁，意味不明道：“谁知道呢。”

他、在、说、啥。

楚月怡：大哥，这可是你说的话，当然是你知道啊？

时光桦以前是不说话，现在开口却是听不懂，彻底将她搞得混乱。

楚月怡人傻了。

两人就保持原状在沙发边僵持许久，直到时光桦握着她的手晃晃，他站着时身姿挺拔，慢条斯理地询问：“还要再握一会儿吗？”

时光桦略微沉吟，他又朝她伸出另一只手，补充道：“这边也行。”

“……”

楚月怡这才回过神来，原来她不知何时回握住他，连忙松开自己的手指，随即向后重新靠向沙发。

她现在整个人都晕头转向，还没有消化如此大信息量，往日如机器般精准的大脑数据过载。

时光桦故作遗憾地叹息一声，又伸手将掉落的约定之匙收好。

她更晕了。

楚月怡接下来相当恬静，主要她还没理清思路，现在依靠本能拍摄v，这才没有当场掉线。

她没有要主控画面的意识，也不再跟他争夺主动权，导演让怎么拍就怎么拍，时光桦要引导就让他引导。

时光桦还从未见过她如此乖巧的模样，她以前不是在镜头前滴水不漏地微笑，就是镜头外故意捉弄地开玩笑，反正总是进退自如、毫无漏洞，看着就没有失控时刻。

拍摄仍在继续，现在换时光桦坐在古典花纹的椅子上，楚月怡听从导演的指示，倚靠在椅子的一侧。

v导演望着监视器里的画面，他面露愁容、陷入深思，纠结地摸摸下巴，提议道：“可以再靠近一点么？”

楚月怡怀疑面前的导演就会说这一句话，她回头观察一番端坐的时光桦，他已经将椅子空间完全占据，连条缝都没有留下，根本找不到借力点。

她围着椅子上的时光桦绕一圈，心中万般无力及绝望，暗道不如直接叫她坐他身上，再要靠近不就是强人所难。

下一秒，不祥的预感居然应验，v导演若有所思道：“月怡，不然你坐他腿上试试。”

楚月怡：“……这不好吧。”

v导演：“可我觉得画面会好看。”

楚月怡：“但要是把他腿坐断挺不好看的。”

v导演：“？”

v导演为她的冷幽默哈哈大笑：“怎么会呢？你也不算重吧，坐断就换条腿，他肯定没意见！”

“你说是吧，光桦。”

v导演还瞟向一边沉默的时光桦，寻求起对方的看法，“你没意见吧？”

时光桦：“嗯。”

楚月怡不好否决导演想法，她只能硬着头皮照办，面无表情地走过去。

时光桦坦然地调整姿势，给她留出坐下的空间。

楚月怡不敢将重量完全压在他腿上，她只能借助复杂的裙摆来遮掩，虚虚地坐在他的腿上，其实并没有直接贴上，就像悬在半空的羽毛。

这姿势着实有些考验体力，好在她的表情管理还在。

两人现在的状态根本就是他将她抱在怀里，他们并没有彼此对望，而是统一看向镜头。

楚月怡保持姿势实在辛苦，她总觉得拍摄过于漫长，身体不禁微微发颤，但她彻底坐上去着实不合适，只能硬熬着艰难的状态。

时光桦察觉她下意识地颤栗，他当然知道她没坐上来，悄声道：“原来你胆子也没那么大。”

说什么主动也无所谓，其实还是会感到害怕。