楚月怡的态度落落大方，根本没露出任何端倪。

时光桦静静地盯她许久，好半天都没挤出一句话，只能牵着她僵站在原地，反复琢磨服务意识。

楚月怡狐疑道：“你看我做什么？我脸上有答案？”

他总盯着她的脸蛋瞧，自然让她分外奇怪。

“没……”

时光桦瞥见门口聚集的录制人员，他这才缓缓回过神来，又拉着她往前走，闷声道：“你刚刚说对一件事。”

楚月怡跟着他穿过文创园，直奔停车的地方，她面露好奇：“什么事？”

“我确实是头脑一热出来。”

时光桦一手轻轻牵着她，一手摁动兜内车钥匙，他的声音犹如冬季的微风，冷不丁道，“我们逃跑吧。”

他那时不知为何在工作室待不下去，突然冲动地想带她外出转转。

没有任何目标，单纯想这么做，可能是看到她接受按摩时的放松，瞬间就不再有好好工作的念头。

楚月怡一懵：“逃到哪里？”

他突然在说什么？

逃到没有镜头的地方。

不用再顾忌节目的拍摄，逃到只有他们两个人的角落。

时光桦在内心悄声回答，但他也知道这想法有多不靠谱，伸手替她拉开车门，又轻轻道：“上车。”

楚月怡不明所以地望他数秒，又乖乖地低头坐上副驾驶。

她经常摸不懂时光桦的意思，他真不愧是当代谜语人，要么就是不说，要么说完不懂。

时光桦将副驾的门关好，又绕到一旁的驾驶位。

他把手机导航放置在一边，等到后面的编导们跟上后，准备启动车辆驶离文创园。

楚月怡已经看到导航目的地，但她深知时光桦不善言辞，又开始故意调侃：“你不应该介绍一下行程么？一言不发让人感觉像拐卖。”

时光桦点头：“就是拐卖。”

楚月怡漠然道：“你想多了，你今天都被卖给我，好好履行陪玩义务。”

时光桦当真是稀里糊涂被迫出卖服务，他总算开始思考自身的待遇，询问道：“……我想知道是几小时工作制？”

楚月怡不紧不慢地反问：“你觉得在当今社会谈工作时长有意义么？”

时光桦若有所思：“所以还可能加班。”

楚月怡认真纠正：“不是加班，那叫福报。”

时光桦：“？”

时光桦诚恳道：“谢谢，今天也算弥补我没在国内上过班的遗憾。”

谁能想到他作为时间灵活的音乐人，居然有一天体会坐班社畜的艰辛，奇怪的阅历增加了。

小程以前总嘲讽他不通人情世故，遇到她之后真是疯狂补课，曾经欠缺的社会毒打，一点没落全都找回来。

短暂的车程过后，两人在附近的某座大楼旁下车，遥望人烟稀少的大楼门口。