1982年清明，我在白鹤公墓遇见了春汐。

她从我身边走过时朝我笑了笑。

我没有回应，因为六七年前她就已经死了。

她的坟就立在这片公墓的西北角，那时候村里还没推行火化，也没有公墓，所以她的坟是现在少见的土坟堆子，而当时她的棺材，还是我帮抬的。

春汐是我隔壁邻居春大年的养女。

她刚被领回来的那天，我们都以为他们家是新买了一条狗，因为春大年的板车进巷子时我们看得清楚，他们夫妻俩抬下车的是一只用布罩得严严实实的铁笼子。

后来才知道，原来笼子里是个三四岁的小姑娘。

这么小的小姑娘为什么要像只畜生一样被关在笼子里？

春大年说，因为这小姑娘是个小狼崽子。

还在襁褓时被野狼一口一口奶喂大的，离开狼窝一年多了仍还野得很，逮着人就会咬，可狠。

小狼崽子是春大年从老家唯一的亲戚手里领回来的。

那个亲戚似乎是他的堂哥，死于癌症，死前想起春大年结婚多年都还没有小孩，就写信托他帮忙收养，并把自家那套老屋和几亩田都给了他，作为赡养费。

说实话，那套老房子又破又旧，即便带着几亩田，也着实值不了几个钱。

但春大年手头拮据，自然是顺水推舟，况且那堂哥还给小狼崽子留了点钱。

小狼崽子不是那位堂哥的亲生娃，她是堂哥在山里打猎时抱回家的。

当时熊瞎子毁了狼窝，咬死了养大小狼崽子的母狼，正嗅着小狼崽子的血到处追，千钧一发时刚好被路过的堂哥撞见，几枪把熊瞎子解决了，也把浑身是伤捡回一条命的小狼崽子给带回了家。

之后，就跟自己娃一样在家里养着。

春大年的老婆冯燕对小狼崽子的故事心疼得不行，多年未育让她真心把这孩子当了亲生，用肚里仅有的那点墨水给小狼崽子起名叫春汐。

春汐真的是野，到老春家的第三天就差点把春大年的手指咬断，因为春大年隔着笼子用吃的逗她。

被咬后他怒不可遏用棍子把春汐打了一顿，打完并不解气，因为小姑娘真跟小狼崽子一个样，打得背上皮开花也不哭不闹，跟不怕疼似的，只一个劲龇牙咧嘴瞪着春大年低吼。

春大年被她吼得火翻倍大，干脆把笼子吊在院子里，连块布也不盖，大冬天就让那小姑娘在雪地里冻着。

那回是我第一次见到春汐，又黑又瘦，套在件大人穿的袄子里，豆芽似的一丁点，手和脚都看不清，唯有头发是显眼又丰盈的，像一大把又黑又亮的草，乱蓬蓬披在脸上袄子上，如同小说里说的野人。

冻了十来分钟后冯燕砸锅摔碗，总算闹得春大年同意把春汐放回了屋里。

那时候春大年跟冯燕两口子相处还算好，虽然手头拮据，日子也算过得去，尤其得了堂哥留给春汐的那点钱之后。

所以吵归吵，冯燕说的话那时春大年多半还肯听，床头吵完床尾和，火一消，高兴了还会给春汐买点好吃的，跟着冯燕一起教她说上几句话。

春汐学得很慢。

不过，大约也是察觉到了新的家和旧的不一样，人亦是，所以初初在老春手里吃过几次长记性的苦头后，春汐渐渐收了她的野。

整天不是吃喝拉撒，就是懒懒蹲在笼子里发呆。

这懒散让春大年不禁怀疑她智商是否有点问题，由此，又过了一阵子后，她终于不再需要整天被笼子关着，除了脖子上栓根狗绳，老春没再更多拘她自由。

于是她开始能在院子里跑来跑去，也能跟着冯燕帮她洗碗扫地，亦肯被冯燕按着在井边洗头洗澡，所以偶尔冯燕会带她去集市里走走，给她买个头花，或者扯块布做件衣裳，因此到了六岁的时候，春汐已不再是个野人的模样。

她总是扎着根厚厚的麻花辫，穿着冯燕给她做的花布衣裳，天气好时一动不动坐在院门口的台阶上，托着腮，看着我们几个读了书的，每天上学放学从她家门口热闹走过。

久了，冯燕常会招呼我们带春汐一起玩玩。

但没人肯。

村子小，有什么风吹草动村头村尾大家都清清楚楚，自从知道春汐来历，又亲眼见到春大年那根被咬了半截的手指，大家明里不说，心里自有几分计较。

无论已经过去多少时间，总还下意识把春汐当作狼崽子来看，往往见她独自坐在那儿，招惹是要招惹她的，但不等她走近，便嬉笑着一哄而散，留她一人站在原地，呆呆不知所以。

有些傻，也有点儿可怜。

所以又一次见她被丢在原地，孤零零一人转身往家里走去时，我忍不住回头叫住了她，然后给了她一只学校里捡的破羽毛球。

那天是我第一次看到这个小姑娘笑。