林知许的心随着入眼的红墙微微一悸，竟泛起了些许怯意。

他们刚到榕城半日，棠园里狼藉一片，他是趁着其他人无暇顾及之际独自出来的。

独行惯了，直至坐上了这辆出城的骡车，林知许才惊觉应当与段茂真知会一声的。

“小少爷，到了。”

骡车停在寺门，赶车的唤他，“我卸了货后给骡子上上草料，歇歇脚，估摸着要个把小时后回城，到时候还在这儿等着你。”

林知许颔首，掏出几块大洋塞给赶车的，踏上了石阶。

脑海中盘旋的仍是初次来时的那抹静寂，可当那条幽长的小路映入眼帘时，林知许愕然怔住，心头一震。

只见寺门与靠近外面的几株古柏上遍布了斑驳弹孔，可见当初战况之激烈，就算是佛家之地也不能幸免。

“施主。”

尽头一个正在打扫的小沙弥迎了过来，待看清了林知许后虽有些微讶，但仍颔首合十，“您来了。”

小沙弥仍记得林知许，是因为他是段云瑞这些年来唯一带来的一个外人，也无需多言，他引领着林知许向地藏菩萨殿而去。

原来寺里真如赶车的所言并不清净，昏暗的偏殿之中依稀能看到一些草席铺盖，房檐下也三三两两蹲坐着一些人，好奇地打量着他。

这其中既有妇孺老人，也不乏一些壮年，林知许敏锐地察觉到了落在自己身上的目光之中，有着不怀好意的审视。

甚至有人已经起身，状似不经意地闲逛，却越跟越近，但林知许连头也未回，他清楚，这些人不敢进殿。

地藏殿依然是那般幽静，林知许甚至还清晰地记得上次那道打在肩头，金黄温暖的阳光，记得在光里上下翻飞的微尘，记得满殿的香火气，尤其是股浓重的，纸钱燃烧的烟火味。

但现在只有阴沉的幽邃深殿和扑面而来的潮湿气，物资的匮乏让往日灯火长明的大殿只在供台上燃了几盏摇晃着火苗的长明灯。

可即便如此，林知许还是一眼看到了三块排列整齐的牌位。

是三块。

姚氏玉芳之位。

段氏云泽之位。

还有……林氏静姝之位。

林知许完完全全地怔住了，难以置信地睁大了双眼。

林静姝，这是一个恐怕连他母亲自己都已经模糊了的名字，却出现在这里，出现在与段云瑞母亲相邻的供台之上。

就连在他的记忆里，母亲一直都是那个艳俗至极的花名。

静姝，这个母亲真正的闺名，是她口中那个满腹经纶的外公想了几天几夜为她取下的名字。

“可惜啊。”

他还记得母亲一边抽着烟，一边挑起精心描绘的细眉，“他命太短，但凡能熬到给我定了亲，我也不会沦落到这种地方。”

“阿棠，你说我是不是命里带克啊？”

母亲用脚碾灭了烟，喷吐着烟气靠近他，在他的咳嗽声中捏了捏他的脸，“说不定你也会被我克死。”