季允动作一滞，并未回答，而是再次往他嘴边送了一勺黄豆，没有虾仁。

程放鹤不张口，而是别过头，“我一个多月没见他了，只是见个面说两句话，什么都不做也不行么？”

季允捏起他下巴扭回他的头，强行把那一勺黄豆塞进去。

“唔……”

程放鹤被撑僵了的嘴怕这些硬东西，好不容易嚼完，故意露出几分可怜，“那写封信，总行了吧？”

对面沉默片刻，然后程放鹤感到自己腕上麻绳被解开，接着是腿上，蒙眼布也被取下。

许久未见光，他的眼睛很不适应，面前季允的脸从模糊到清晰，程放鹤微感惊讶：这还是他认识的季允吗？

分明是做了大将军的人，本该锦衣玉食无病无灾，不知为何却脸色略带疲惫，眼底发黑，眸光是死水一般的沉寂。

少年只长了一岁，脸上却生出不该属于他的沧桑，仿佛他不是功成名就的战神，而是失去一切的乞儿。

转头，程放鹤看清了屋里复杂的机关。

先是一个滴漏，隔一阵漏下一滴水，接水的壶位于杠杆一端，只要稍有晃动，便带动远端的机械臂，使与之相连的木雕剧烈摇摆。

程放鹤由衷赞叹，季将军不仅会排兵布阵，还能自己做机关，这玩意要是用来攻城投石……可惜，大将军的智慧用来折磨他程放鹤了。

季允扭过他的肩，脱下朱红朝服外衣罩住人勒得发红的身体，“信上每一个字，我都要看过。”

程放鹤“嗯”

一声，坐去桌边。

之前太久保持一个姿势，他的手都不会握笔了，刻意做出动作缓慢的样子，留出足够的时间斟酌措辞。

他磨磨蹭蹭，季允也很有耐心，等了他足足半个时辰。

最后写成一张纸，四行字，极尽缱绻，道不完思念。

只字未提季允。

程放鹤搁笔，吹干纸张，小心折好递过去。

而季允接触到那张纸的一瞬，指甲便掐皱了它，长睫微颤，似乎很想把它揉成一团。

瞧见他的反应，程放鹤轻嗤：“你若爱我，就该放我和纪郎远走高飞。

你若恨我，就该杀了我们俩，剜心剖肺，饮酒啖血。”

“如今你又不许我们见面，又不舍得碰我，究竟是爱我，还是恨我？”

季允垂眸，深墨色的眼底藏着说不清的心绪。

半晌，他道：“季允当然爱侯爷。”

“可我，也有私心。”

“再让我自私最后一阵，之后，我放你自由。”

听到“私心”