夏天的荒草，看上去比冬天还要更加的凄凉，一阵风混杂着泥土的味道吹过来，像是钻进了骨头里面一样，绵密的银针从骨髓里穿刺而过，姜郗依偎在程宴的怀里面，却仍被一种无法形容的泥土味熏得怅然。

墓地，再多植物，都不会给人那种生机勃勃的感觉。

这里不同于其他的陵园，修筑着灰色石砖的路，旁边都是每日被人修剪的园林植被，更没有随处可见的花圈，题字，和人们的哭声。

每个墓碑都隔着很远的距离，遥遥相望，路很窄，弯弯曲曲的。

这样的陵园，反而让人感觉更加肃然起敬，一点不充斥着金钱利益的味道。

人毫无家财地来到这个世界上，也不该将身体埋葬在华丽繁琐的装饰之下，反而野风野草，才是人真正的归宿吧。

程宴从后备箱里，拿出一捧花，白色的。

姜郗接过来，抱在自己的怀中。

她跟在程宴的后面，踏着弯弯曲曲的小径，在野草中穿梭，她不知道哪块墓碑，是属于程母的。

大概走了十几分钟，远处有密密麻麻的黑白色圆点攒动，姜郗大概就知道，这就是程母所长眠的地方。

此时程宴转过了头，一只手接过姜郗手上的话，他的表情很平静，像是夜深人静时的湖面。

“把手给我。”

程宴道，声音在风中扩散。

姜郗伸出手，程宴已经攥住了她的手。

宽厚的手掌，有力而富有安全感。

墓碑前，很多人站在那里，除了程父和简母以外，姜郗没有任何一个是认识的。

他们穿着黑白两色的衣服，站在墓碑前，却似乎在攀谈着一些别的事情，以至于完全没有看到程宴和她已经走了过来。

“简苑离开了这么久了，每当下起暴雨的时候，我的眼前还总是能浮现起那日的残骸。”

一个看上去久经世事的秃顶男人道，语言悲伤，可手却仍揣在裤兜里。

另外一个瘦弱的女人上来，她拿了一束菊花，可看上去已经被折腾得花枝凌乱，接腔道：“你在胡说些什么？那天的场景你又没看到。”

“你懂个屁，报纸没见过吗？”

那女人闭嘴，另一个人应道：“都这么多年了，每年都要来这个荒郊野岭，哎，等下我还有个会要开的。”

语气轻描淡写，貌似死去的人只是一个擦肩路人。

“我马上赶飞机。”

“哎呀，我也忙得很。”

“等忙完了一起聚着搞个家庭聚会？”

“行行行，好久没一起玩高尔夫了。”

“你们现在就可以走了。”

程宴上前，仍攥着姜郗的手，光是看他的侧脸，就知道他现在的脸已经完全阴沉了下去，声音像是秋风一样冷冽。

“那怎么可以。”

三人尴尬，然后拥向程宴，“这不是程宴吗，当初就知道你一定会有出息，现在还带了个小姑娘来，简苑肯定能安心了。”

“有出息？”

程宴感觉异常地讽刺，“我走的当年，您貌似说我是个垃圾。”