今年的秋天来得晚，来得急。

惠歌昨天夜裡还纳闷，八月尾怎麽还这麽热？睡得她一身汗。

今天的风却碰了发冷。

她一手提竹笼，一手拿著小刃锄，走出居安里，走过长青街。

两个穿著草鞋的奴僕抬著板舆从她身边经过。

上面坐一个宽肩大肚的男人。

男人手裡的蒲扇抵著自己的唇面，露出一双小眼左顾右盼，遇到熟识的友人就将蒲扇朝前一挥，送去一个飞吻。

两个奴僕的头低低垂著，彷彿负重犁的牛，上身往前倾，脚步落在后面艰难地追赶，身体随主人的指挥左右。

他们无法.像舆上的男人那样四处招呼，他们眼裡只容得下沙沙的泥路。

一辆牛车从对侧过来。

车轴的转动不太顺畅，发著嘎啦嘎啦的刺耳声响。

对面的街口一群小儿在玩掷涂。

立三根树枝，远远地拿石块扔，用最少的石头弄倒所有树枝的人获胜。

孩子们的影子拉得长长的，映在大街上来来往往的交错的影子中，全是大人的模样。

明亮的没有温度的秋阳，画了一街热闹的没有色彩的黑影。

城门的东侧通往东市，来往那裡的人们不是背著什麽就是扛著什麽。

担柴的、负官盐的、提秋葵的、拎芜菁的，以及一车一车的敝絮、布絮、皮毛、靴子──准备过冬的御寒用品。

城门的西侧有一口井。

三根粗木搭成井架，中心穿一根圆木。

圆木身上缠粗麻绳，下面绑一个柳条罐子。

圆木的另一端钉一根尾端翘起的木头，作为辘轳的柄，转动这个木柄可以将柳罐放到井下取水。

井边围著四五个女人，一边等著汲井，一边閒聊。

商旅的咬喝声、女人的閒聊声、门吏的交谈声，形成一团嗡嗡的硕大的声音。

一蓬一蓬，时轻时重。

如果秋收过后的閒适下午是一个巨人，这声音就是那巨人橐橐的步履。

井边靠近城牆的地方，窝著一群狗。

大多数的睡姿像狗，头蜷进身体裡，尾巴在前面围拢，缩成一颗毛团。

一两隻睡得像人，朝天摊著肚皮，四肢斜倚，吐著舌头。

其中，有一隻黄狗站了起来。

五短身材，四肢加上尾巴都短。

大耳朵，像覆著两片瓠瓜叶。

大眼睛，如同杏仁。

长舌头，时时往上舔著自己的鼻子。

黄狗拖著沉甸甸的肚皮，慢悠悠走出狗群。

走到惠歌面前，停下。

惠歌看见牠鲜黑的鼻头一片湿腻。