惠歌站在篱前看竹子。

这三丛箭竹种了多年，长得很高。

仰头看去，尖尖的黛绿的竹叶布满天空，错落参差的样子，有种精雕巧镌的质感，像一只硕大的青铜博山炉盖。

不知道这竹子什么时候长成这个样子，然后就再没改变过。

听说竹性喜向西南引，只要将竹子种在东北角，数岁之后，自然满园。

惠歌对这竹子，也吃竹笋，也用作篱笆、箕帚、箱笥、篮笼、杯碗盘瓢。

然而每一次看这竹子，总是这样浓翠，总是记忆里不增不减的样子，像描进了画里，像停止在某一点漏滴的时刻，像她一样，始终待在原地。

小珠随侍在侧。

跟着看了许久，忍不住问：“大妇在看什么呢？”

“我在看竹子。”

“这竹子有什么好看的？”

“谁知道呢？或许看久了，会看出一个人来。”

“……那不是很可怕吗？”

“对呀。

听说汉朝的时候有个富人，家里有一片筋竹。

你知道筋竹吗？”

“不知道。”

“我想也是。”

“……”

“筋竹只长在很南边的地方，那里没有平原，都是山川溪谷。

看着不过百步远的地方，中间却地深水险，需要数日才能到达。

除了车道不通，也是非常危险的地方。

高岭深林，藏着很多蝮蛇猛兽，还有瘴疠毒气，鸟飞过去会掉下来，人走过去就死了。

如果没有当地的土人带路，就会未入其地而祸已至。

土人的武器是一种矛，坚利如铁，无坚不摧，能刺大象犀牛。

那种矛就是用筋竹作的。

简单来说，筋竹对中国之人而言，是一种很珍奇的东西。

这样你知道了吗？”

“我知道了。

所以有个富人家里有一片筋竹，然后呢？”

“噢，对，有个富人家里有一片筋竹。

然后某一天午后，他在家里看竹子。

竹节中忽然溜出一个人，长得很高，一丈有余，方脸青面，一身青布单衣。

走过来对富人说：‘我在你家这么多年，你从来也没发现。

现在我要走了，特别来向你告别。

’然后就走出门，不见了。

一个月之后，富人家中大失火，奴婢都死了。