惠歌对老乔的笑容有很深的印象。

俗谚有云，佛是金装，人是衣装。

说明外在的重要，如果人没有体面的衣裳，大家就不把那个人当一回事。

不体面的衣裳有三个标准。

一是衣边没有施缘，叫“褴”

。

二是衣上有破洞，叫“褛”

。

三是衣不蔽体。

衣裳的覆盖范围越大，所需的布帛绵絮越多，越能显示财力。

所以富贵人家都穿长裾广袖，和绵延的足以扫地的裙裳。

由此而言，衣不曳地，就是简约，衣不蔽体，就是贫贱。

日前老乔登门的时候，这三个标准全满足了。

上身穿一件葛布裲裆，下着及膝小口袴。

裲裆是一种无袖衫，前后仅用两片肩带连结，腰侧系带，一般作为外衣装饰，里面另着襦衣。

老乔只穿着裲裆，敞着胸前、臂膀和足胫──右脚的膝部裹着厚麻布，遮掩的范围几乎等于没遮掩的范围，即使是夏日也感到寒凉。

他的肤色黑黝黝的，经年累月给阳光耕翻的颜色。

手里拄着一根柳木杖，脚下踩着一量麻屦。

麻屦这种鞋子是用麻绳编织，敞着脚趾，穿着的时候只用脚趾头夹绳固定。

轻贱易得，无须借用，因此有个别名叫“不借”

。

如果不是佣客介绍，惠歌也不认为他是个农人，只当是流民乞丐。

老乔的穷困迫厄是一目了然的，人也有些畏缩，但是莫名地有精神，说话的嗓门很大。

述说借钱的缘由的时候，时不时仰起脸，咧着嘴笑。

笑容也很大，可以看见二排斑驳不全的牙齿。

他说他养着三个女儿。

妻子有孕在身。

他的腿在田垄里摔断了，坐吃山空，一家人已经喝了好几天西北风。

这一番内容配上那张傻气的笑容，惠歌简直匪夷所思。

这人怎么还笑得出来？

也不是讨好的笑，勉强的笑，而是一种我也不知道怎么会这么惨但是就遇上了的无奈和豁达，像道边坚韧的野花。

现在那个笑容消失了。

老乔颓坐在窗下，看见惠歌进来，只侧了侧脸，不作声，也不起身。

彷佛惠歌是个幽灵，或者他自己是个幽灵。

一旁的蔺席上面躺着一个女人。

脏污的麻布被裹着身子，仅露出一张憔瘦的脸。

双眼紧闭，面如死灰。

头的这一边坐着老乔，脚的那一边伏着一个女童。

女童年纪大约四五岁，侧脸蜷身，倒在那里，挨着布被的边缘，两只手玩着自己散乱的黄发。

学着老乔的样子，抬眼看了看惠歌，也没有动静。