有一阵没睡过完整的觉了。

黑夜被分割成一个个折磨人的短剧，有的惊悚，有的焦躁，有的难堪、愤怒，唯独没有平静。

姜远将掉下沙发的被子踢一踢，重新捂住自己，看窗外八月末的朝阳。

在沙发上睡觉醒过来会觉得腰酸，因为整夜不敢翻身，就缩在小小夹角，如同活在某种规则里，被限制，被禁锢，难以脱身。

卧室方向传来一阵脚步声，他懒散坐起来，抱着被子看走出来的舅舅，他穿着一身水洗磨白的睡衣，推推自己的方框眼镜。

“小远，马上就开学了，今天去看看妈妈吧？”

他接过舅舅递来的十块钱，听他继续讲：“今天你舅妈要带着妹妹回娘家住一天，白天家里没人，你吃了饭再回来。”

舅舅在一家通信公司营业厅做柜员，即使是在家，说话也和颜悦色。

“起来洗漱，疗养院那么远，早点去早点回。”

“行。”

觉得他回应太简短，舅舅上来揉乱了他的头发：“小伙子，这么惜言。”

镜子上一块水渍恰巧对应他无神的瞳孔，他将头发囫囵梳几下，坐在马桶上机械刷牙，惜言是什么意思来着？

惜是珍惜..言是语言，原来舅舅是说他的话太少了。

他刷牙的手顿住，愣在了原地。

一阵刺耳的闹钟叮铃铃把他震的一个激灵，舅舅已经穿好了工作服，正在餐桌边放置碗筷。

“小远，上完厕所了吗？吃早饭。”

他像是才回过神，连忙漱口，捧水洗两下脸，一脸水气地坐在餐桌边，和舅舅对坐着喝粥。

舅舅又温声叮嘱：“马上就到秋天，妈妈的状态好，你多陪她说说话。”

“知道。”

舅妈趿拉着拖鞋走进厕所，哈欠打到一半就尖叫起来，舅舅粥也顾不上喝了，连忙赶过去。

“怎么了怎么了？”

“又这样！”

厕所的门拉上，将舅妈不满意的控诉挡在里面。

“不是大事啊，就是忘了，你别老一惊一乍的。”

“你说我一惊一乍？多大的孩子了，都高中生，瑶瑶一个小孩都知道上完厕所要冲水，恶心死了。”

恶心死了。

谁呢？谁也这么跟他讲过？

睡不好让他的记忆力变得很差，左半边的脑袋常常感觉沉重又滞涩，完全转不动。

两个小时后，他在一家偏僻的疗养院大门前下了车，在门卫处登记。

“对，我探访。”

很少有人像他一样探访却两手空空，门卫奇怪瞧一眼，挥手示意他进去。

疗养院的住院楼纯白，白得怪异，一进门就是浓烈的消毒水怪味。

走廊正闲逛的老年人满脸沟壑，见到他，呆滞的脸上突然就有了表情，那是在黑暗中见到光亮的神情。

他满脸期待抻抻自己的条纹病号服：“爸爸，你来接我了吗？”

姜远连忙挣脱开这不认识的爷爷，快步上楼梯，无视对方步履蹒跚在后面追问。

“爸爸，你好几个月没来看我了，你是不是不要我了？”

一口气爬到三楼楼梯口，在值班护士的单人桌边再次登记，才能进入女病房区。