吱呀——

土屋陈旧开裂的门板被推开，一个身量瘦弱、头发枯黄，看着最多五六岁的小男孩，双手捧着与身高极不相称的一塑料盆水，摇摇晃晃跨过门槛。

盛夏的正午，村子里人都下地干活去了，安静的土路上只听蝉鸣声声喧杂。

骄阳穿过茂密的红杉树，斑斓洒在前院，满盆水随着小男孩踉跄的步伐泼泼洒洒，反射出晃动的金光。

终于他停下脚步，吃力地弯腰把水盆放在地上，一双粗糙干枯的小手捞起毛巾，抬头怯怯喊了声：“爸。”

破竹椅上躺着一具类似于人形的物体。

这真的只能说是类似于人形了，他全身瘦到变形，流着黄脓，注射造成的溃烂蔓延四肢，散发出难以言喻的气味；如果不是一张脸还勉强保持着五官轮廓，任谁来了都无法把眼前这个怪物跟人联系到一起。

“爸，”

小男孩提高声音又叫了句。

男人没有反应。

小男孩犹豫一会，用力拧干毛巾。

他已经做得很熟练了，用毛巾从男子脖颈开始擦拭，在手臂静脉附近溃烂最严重的地方小心点蘸，将泛黄的毛巾在盆里洗净又拧干；他殷殷勤勤地重复上述步骤，就这样一点点地把他爹全身能擦的地方都勉强擦干净，直到满盆水已经变得浑浊不堪，男子都保持着怪异的安静温顺，没发出往常那样痛苦的呻|吟声，哪怕只是一丝。

小男孩不懂，他还太小了。

他只欣喜于自己今天没有挨打，然后费力地端起水盆，尽快溜回了屋。

傍晚，下地的人们陆续回村，家家户户的房顶上都冒出炊烟。

木门再一次开了，小男孩端着一只豁口碗，盛着能见底的清粥和脏兮兮看不清已经腌了多久的咸菜，蹭到整个下午都没有移动过的男子身边，小心翼翼道：“爸。”

他爸没有反应。

“……爸！”

男子还是一动不动，僵硬的脸上泛着青灰。

不知从何而来的恐惧突然攫住了小男孩幼稚的心：“爸，吃饭了！

……阿爸！

阿爸！”

碗啪嗒一声翻倒，清粥流到地上，淹没了树下的蚂蚁。

“醒醒呀，阿爸！”

小男孩疯狂地扑上去摇晃男子，尽管这具躯体已经散发出了与平常不同的另一种腐臭味。

左邻右舍闻声推门探头，窃窃私语声从四下里响起，小男孩凄惶的尖叫：“爸！

你醒醒看我呀！

阿爸！

求求你，阿爸！

！”

“求求你！

！

求求你——阿爸！

！”

嘶喊划破村落，渐渐变成嚎哭，久久回荡在灰青色的苍穹下。

记忆化作尘土，奔向垂暮远方。