“他们把我弄脏了，你能来帮我清理干净吗？”

柔和的声音在迟陌耳边响起时，他左手上还提着一份四四方方、花纹古色古香的食盒，右手则是一根充满冷酷科技感的伸缩节杖。

他朝着声音发出的方向略微偏了偏脑袋，覆于眼上的薄白长纱在脑后垂下长尾，随他动作飘了飘，让发出声音的那位能清晰看见他的正脸——

秋日的驼色风衣像枫糖，给这单薄清秀的青年刷上一层暖色，但他身上颜色实在太淡，无论是那久不见光的肌肤、还是不见多少血色的唇，与前方这间被凌乱血色涂抹的房间，形成了过于强烈的对比。

像是即将落进污水桶的白纸。

如此想着，说话者对上他额前碎发下的白纱，露出个堪称甜美的笑容，在满室血色的可怖里，如妖娆绽开的花。

可惜迟陌并没有看见。

他安静地倾听完这位陌生人的要求，片刻后，他松开那根银白色盲杖，盲杖“咔哒”

一声，底部伸出几根支架，稳稳立住的同时，迟陌从衣兜里拿出样东西，试着朝前方伸去：

“抱歉，我看不见，希望这个可以帮到你。”

顿了顿，迟陌补充道：“如果实在很脏的话……我记得这间研究所里有几处清洁室，还有完备的消毒程序，这里的人员都可以申请使用。”

他的掌心仍向前摊开，素净的掌心里，躺着一包没拆封过的湿纸巾。

周围安静了很长一段时间。

就在迟陌以为对方已经离开的时候，纸巾包装忽然被拿走，取而代之的，有些黏腻的痕迹留在了掌心里。

迟陌蜷起指尖，触碰掌心的痕迹，却发现那里已经干涸，留下类似脱落痂的感觉，被他这么碰一下就掉了。

回忆起先前进入这间研究所时，一路闻到的、几乎要将嗅觉都腌失灵的浓重铁锈味，还有面前这位难得能碰上的人，他决定抓住机会：

“请问你认识李慈研究员吗？方便告诉我她的办公室在哪里吗？”

他左手将提着的木食盒举高了点，“我来给她送餐。”

浓烈的腥臭味里，包装完好的食盒食材香味几不可闻，但仍成功将面前的人吸引而来，对方俯身凑近，鼻尖碰上食盒边缘。

“好香，”

他喟叹道。

旋即，迟陌听见了他的新要求，“我饿了，你喂我。”

但那食盒却只被挪向远离他的另一侧——

穿着枫糖外衣的青年神情毫无变化，仍是那副处变不惊的风格，听完对方理所当然的命令，他回答得很干脆：

“不行。”

“这是送给我母亲的……就是李慈研究员，除非她同意跟你分享这顿午餐。”

因为眼睛不便，迟陌看不见被自己拒绝的人眼中闪过怎样的错愕。

旋即，一股微风流动，跟前的人退后一步，靴底踩着实验室地面瓷砖流淌而来的浓稠红色，他若无其事地朝着四下看了看，走过去拨开一颗定格着诡异笑容的头颅，打开抽屉，翻出了一叠本子。