这是第一个晚上，她没有在营养液仓里度过。

没了白天炽热的太阳，这座城市在夜晚变得五光十色。

摩天大楼亮起3D灯光秀，一只只像素风的候鸟绕着大楼飞舞。

无人机组成花样百出的图案，一会是告白、一会是推销。

[王大可嫁给我吧！

]

[贝克机械618惊喜回馈，全场八折！

]

十几米宽的白色阶梯在晚上会变身巨大的屏幕，播放各种花花绿绿的广告，还有人在上面蹦迪，那些刺目的灯光和舞动的人影隔着老远都能看到。

零趴在窗台上，因为太过兴奋都不想入睡。

市中心的区域亮如白昼，晚上的白沙城反而更血肉鲜活。

那只红色的气球被她系在窗边，随风飘啊飘。

度过了平静的一晚，第二天零打着哈欠下楼。

远远地锡德就举手打招呼：“早上好零！

希望您拥有美好的一天。”

她一看，褪色的机械人管家正抱着一个纸箱子坐在门口，箱子里装着一堆杂物，机械柯基拴着狗链坐在旁边。

“锡德，你在干什么？”

“我在等待政府房屋管理局的工作人员来。”

它看了看自己怀中的物品：泛黄相框、磨损的钢笔、假牙、缺了角的模型、一件磨白了的皮夹克。

“这些都是主人的私人物品，我没有舍得扔。

可新任屋主恐怕不会愿意留下它们，所以我打算把这些一起带去拆解中心。”

零拿起最上面的那个相框，边缘是实木的，一看就是手工磨制。

里头的相片不是电子的，是相当陈旧的纸质胶片，相片上面是一名老年男子，左手牵着一只机械柯基，右边是一名黑白管家服的机器人。

照片里的锡德看起来还挺‘年轻’的。

“反正也是干等，和我说说你和主人的故事吧。”

零在锡德身边坐下，听它语调乏味地讲述以前的事情。

与其说是讲故事，锡德更像是在念记录手册。

天气晴，湿度51%，体感温度34摄氏度。

但机器人的视角就是这样，它们生硬地留下每一帧信息，原汁原味地将曾经的记忆储存在脑海里。

不管十年还是二十年以后再点击开，连主人的笑容都像是活的。