“昂。”

众人站起来，眼珠子被时髦的男青年吸引，忘了应了林北什么。

男青年骑车从众人眼前走过去，路灯“砰”

一下全亮了，把男青年的花衬衫照的格外好看，男青年突然站起来骑车，红色喇叭裤上面紧包屁|股。

一群男人看的脸通红，低头看自己肥大土气的裤子，又悄咪咪瞅同伴。

他们突然咧嘴笑，跑回去拿盆随林北到压井那里压水，端一盆水到公厕冲澡。

“我冲好了，你们慢慢冲。”

林北把毛巾搭在肩膀上，端着盆离开。

林北找了一个地方拉了一根绳子，他到压井那里拿肥皂搓干净衣服，把衣服搭在绳子上。

“小北。”

林东端着盆跑向林北。

“啥事？”

林北弯腰拿盆。

“嘿嘿，没啥事。”

林东放下盆，他捞起湿衣服放到绳子上。

见他家小北走了，他拿起盆要走，瞥见他家小北的衣服摊开搭在绳子上，衣服特别平整，就跟这座城市一样整洁干净，林东放下盆，把拧成麻花的衣服拿起来抖开搭在绳子上，他往下拽了拽衣角、裤腿，满意点头拿起盆离开。

林东放好盆和肥皂，往林北身边凑。

林北合上账本，拿起横幅走到一垛最醒目的青砖面前，他把横幅绑在这垛青砖上。

林东靠过来，抱胸啧啧说：“六叔的毛笔字写得真不错。”

其他人凑过来围观横幅，眼睛舍不得挪开。

可能因为他们对这座城市没有归属感吧，导致他们看到横幅就像看到亲人一样。

一大波人朝这边走来，他们要么背上背着包袱，要么肩膀上挎着包，路过横幅，都下意识瞥一眼。

淡黄色的路灯给艳目的红色、力透纸背的毛笔字披上一层轻纱，进入路人眼中，落进路人心底，直至后来他们路过这里，仍驻足望向早已没了横幅的方向。

有人进了招待所，有人被老人拉走，有人继续前行，他们要到汽车站就和一夜，第二天早晨坐头班车回家。

林东的视线从横幅上转移到继续前行的人身上：“他们刚下火车吗？”

“对。”

林北说。

凌晨四点左右林北突然醒来，他起来走动。

他看到从包子铺里冒出来的浓烟，看到有人蹬三轮车拉了一车煤球，看到一群工人下夜班回家，看到环卫工人清扫道路，一群学生匆匆忙忙从他身边经过，公交车从他身边驶过去。

林北抬头，原来天已经亮了。

林北折回去，林玉章正在做饭，其他人想踏出建房范围，却不敢踏出去，互相怂恿对方打头阵，林北挑了一下眉，拿起东西到压井那里刷牙。

林北洗漱回来，抬眼看他们，嚯，一群小伙子怂哒哒蹲在砖旁，眼珠子四处溜达。

“铛铛铛——”

林北扭头，胡自强满脸春风攥紧刹车把手，脚踩地说：“我下了夜班，顺道过来瞅一眼。”

林北：“……”

厂子在城东，职工楼也在城东，这是城西，你可真顺路。

“胡大哥，你要不要留下来吃早饭？”

“不了，我还得回去送孩子上学，把孩子送进学校，我才有时间吃饭睡觉。”

胡自强腰往前弯一下，蹬自行车离开。

林北把视线从胡自强的背影上收回来，他拿牙刷背敲击搪瓷茶缸：“你们快去洗漱。”