生活不是戏剧，有时却比戏剧还要狗血。

……

西北风借助黎明前浓的似乎要液化的夜色，肆虐的狂吹。

蜷缩在房檐下窝棚中的年轻男子，拢了拢身边的稻草，还是倍觉寒冷，身体颤抖的让他无法入眠。

不管他往哪里躲，寒风都在搜寻他，要把他身上仅剩的热量带走。

他在小镇滞留三月有余，他不明白自己为什么会待在这样一个陌生的小镇。

这里的人都认识他，他却不知他们是谁。

——他失去了记忆。

他的记忆是从镇上医院病房开始的，他有意识时，他正躺在一张病床上，手上打着吊针，头上缠着纱布绷带。

小镇医院的陈设，让他很不适。

吊瓶挂在病床旁歪斜的木头架子上，很让人担心木架随时会翻倒；白色的石灰墙附着蛛丝和灰尘，与盖在身上满是洗不尽印迹的被褥，争相比着谁更难看一些……

医护人员，每天数趟来向他催交医药费，不胜其烦。

他瞅了空，逃离了医院。

然后，他就成了小镇上让人讨厌的乞讨人。

……

寒风总是助纣为虐，愈是寒冷就愈感觉到饥饿。

他知道马路对角的炸油条小吃店，很快就会有人生火，开始早晨的忙碌；他还知道，想吃那家店的一根油条是根本不可能的。

老板可恶，老板娘更可恶。

他想不通，不就是油条么，有那么金贵？

小镇上只有裁缝铺的女老板面慈心善，有几次他差点饿死或说病死，都是那个女老板给他一些食物或几颗药片，让他从无常的勾魂索下，溜走。

昨晚，他吃了什么……他实在想不起来。

供电所院中的那口井的水，是他果腹的最后保障。

井水虽然不能当饭吃，却能暂缓肚子饥饿的咕噜声。

“大疤头又来了……滚！”

年轻男子走过油条铺，看着柴火烧的旺盛的炸油条炉子，他想蹭点柴火辐射出的热量，他并不奢望店主会施舍给他一根或是半根油条。

——他还是遭到了责骂！

他从医院里出来，头上缠着的白纱绷带散掉后，头顶上就显露出有些吓人的三岔口样，长长的疤痕。

镇上的人都叫他“大疤头”

。

只有裁缝铺的女老板不这么叫他，称呼他“小先生”

。

……

小镇有两条主街，一条是一道穿镇而过的省级公路，另一条就是小镇的居民区。

国家级的行政地图上，当然找不到小镇的标记。

即便省级的地图，若是比例小的地图也没有这个镇子的标示。

这座镇子太小了。