导演和她父亲年纪相?仿，他蹲在?面前捧着那块蛋糕的时候，她的哭声没?有止住，反倒是更加失控了些。

好像沉浸在?戏里，借着这个由头，就能肆无忌惮地哭一场，不会有人探究原因，也不会有人责怪。

是谁，年少?时的一场雨，一下就下了一生。

闻晏说得不对?。

她不是陈满，但是她就是陈满。

这一生，终究有遗憾，终究不得圆满。

那一年，她也刚刚识字，她会去拆自己的名字、周围人的名字。

虽然爸爸妈妈和姐姐不在?身边，但是奶奶和何昭云想?的不一样?，她从没?有挑拨离间，还总是叫她记得他们?。

奶奶会教她写他们?的名字，会跟她讲他们?的故事?。

有一天，她拆着拆着，突然发现一个很奇妙的事?情。

灿字，由火和山字组成，峻字，也有一个山。

梁灿的灿，和爸爸的峻拥有一个很奇妙的联系。

学着学着，后?来她学到了“灿”

字和妈妈的“昭”

字还很像，都有“光明”

的意思，都是耀眼显著的。

汉字是那么神?奇，如果很爱一个人，那也很容易能够为其起一个充满爱意的名字。

比如一个新生儿，能为其起一个融入了父母名字的新名。

叫人一看，就能知道这个孩子一定?深受父母喜爱。

如果不喜欢，也很容易一眼看出来的。

比如夜，黑夜、深夜的夜。

与光明相?对?，整个世界陷入黑暗的夜字。

他没?有责问，她反倒自己内疚起来。

她也不想?用这种表演方式。

可?她还是用了三次，一次又一次地将自己推进更深的深渊。

艺术，是一场彻底的献祭。

她的手已经被他握得发麻，她轻轻推了推他，可?他岿然不动。