南起珠市口西街，北至正南门箭楼，位于北京中轴线上的前门大街热闹非凡。

这曾是皇帝的御道，如今却成了闲逛之地。

街边一家家古色古香的店面比肩而立，拥挤而凌乱。

焦圈和奶油炸糕的香味从小吃店中飘出，不断勾起味蕾的兴致。

虽然石砖和冬日一样灰蒙蒙的，却因热闹的人群而不再萧索。

绕过充满烟火气息的主街，拐过一个幽静的十字路口，一座古朴的三层茶楼静静伫立在角落。

一块镶金边的牌匾上，“凤箫馆”

三个大字据传出自梅兰芳大师之手。

遛鸟的大爷，前来打卡的中年夫妇，千里迢迢从外省赶来的年轻人；戏迷络绎不绝，不到下午两点便占满了小小的茶楼。

凤箫馆二楼化妆室内。

俞秋棠刚抹上彩勾完脸，化妆师正准备给她梳大头、贴片子。

大片粉色的眼影晕染开来，那张本端庄的脸染上了狐媚子的趋势。

“这几天人真够多的，您那广告效果非凡啊。”

戏班主力演员程立雪边擦脸边说。

俞秋棠的嘴角不自觉勾起：“哈哈，这说明咱国粹也是时候复兴了。”

茶馆的荣耀就是她的荣耀。

“您力挽狂澜，您高瞻远瞩。”

俞秋棠轻轻啐了一声：“别拍马屁，我不吃这套。”

“不，这是真心话。

您牺牲自我，奉献戏班，为我们树立了良好榜样。”

程立雪用一种夸张的滑稽语气调侃道，差点单膝跪地。

听到这话，俞秋棠闭上眼，好像在回味什么。

“也不能叫牺牲，我最终玩得也挺开心的。

不同的人生体验。”

这时，专门演老旦的年轻演员齐婉欣路过，一蹦一跳进门，跑到俞秋棠身后。

“话说俞老板，昨天那期我们在一楼大厅围着看完了，特别精彩，爆米花都没吃完。”

“是啊是啊，您揭面那一刻，我都热泪盈眶了。”

程立雪赶紧附和。

俞秋棠咬了咬下唇，颇有不好意思的意味。

“那个啊……吴老师吹得太过了。

你们必须忽略，什么都没听见，知道不？”

“是，我们什么有没听见。”

齐婉欣凑到她耳边，用气流最大的方法发声。

“演艺团顶梁柱，青歌赛冠军，优秀毕业生。

膜拜啊，膜拜！”