虽是料到他背包里的物品齐全，但，时舒把掰好的芦笋分成两部分，一部分可食用，一部分丢掉，她还是没忍住“啧”

一声：“徐助理的万能口袋，还有什么是你这包里没有的？”

她嗤笑着调侃一句：“你干脆把家搬来得了。”

把家搬来？

徐欥又一顿：“抱歉，我是不是越过和您之间的边界感了？”

“没有。”

时舒想起他挂得离她很远的衣服和鞋子，帮她把鞋柜上的高跟鞋排列整齐时，手只握着鞋跟的位置，他的分寸感一直把握得很好：“徐助理的行为并没有引起我的反感。”

“只是。”

她洗干净手不再帮忙，停了停，才说：“你有没有想过，我已经为你准备好了游泳衣？”

“你什么都自备好了，又或者什么都拒绝。”

她垂落视线，指尖似乎被水柱淋过某些遗憾：“是挺让人省心，但也会让为你准备礼物的人感觉到失落。”

“对不起。”

徐欥默了默，轻声说：“如果不是很冒失的话，那我能不能穿您给我准备的泳衣？”

“不冒失。”

时舒关掉水流，两手往岛台的大理石台面上一撑，笑容几分得逞：“一点儿都不冒失。”

“谢谢您。”

“不客气，就当作是徐助理为我准备助眠好物的回礼。”

时舒眉尾轻抬：“这样，你总不该仍有负担。”

处理完了芦笋，时舒显然对于这种生活琐事失去了兴致，她不提继续帮他处理食材了，而是杵一旁继续当看客。

徐欥手持着锋利的刀刃，刀口落在焯过水的鲍鱼身上，45度斜切，90度正切，改切十字花刀。

“你是什么时候学会做饭的？”

时舒和他闲聊着。

“我小时候和外公一起生活。”

徐欥看了眼玻璃窗外，夕阳的浓黄色越来越淡，夜色爬上斜坡，凭添几缕夜的惆怅：“阿公喜欢烹饪，我就在一旁看着，他也会给我准备一套儿童使用的刀具。”

“儿童使用的刀具？那岂不是很钝？”

徐欥点头，可能是想起来一些温馨的场景，他抿着唇，笑容纯净乖巧：“是的。”

“切一块肉需要来回磨锯很久。”

他和她分享着儿时的回忆：“当时我却不觉得是刀的问题，总觉得是我还没有掌握切肉的动作要领。”

他后来无论做什么事情都还算有耐心，大概也是起源于小时候的习惯养成。

“后来，我拿起的刀渐渐变得锋利了。”

徐欥的笑容逐渐变淡，乖甜中也夹杂着几分苦涩：“阿公却拿不动刀了。”

“绘画时拿不稳画笔，雕刻作品时，也总是伤到自己。”

徐欥手里的动作终于停了下来：“他生了很严重的病。”

榕树枝头爬起的月亮倒扣在窗户上，和餐厅里的吊灯叠在一起，他的目光在柔和的昏黄之中闪烁着潮润。

“你跟你阿公的感情是不是很好？”

时舒缓声问。