老旧的公寓楼，但是房间的装饰却很温馨，电视打开，无论哪个频道都在插播着同一条新闻。 炸弹、人质、警察。 这么一条新闻，重播了很多次。 来栖（kurusu）未（mi）将最后一口米饭拌上酱汁，有些意犹未尽地舔舔汤匙，将盘子放进洗碗池里，眼前顿时出现一个书签样的东西，被一把小箭插在盘子上。 【来栖未刚用过的饭碗，未洗。】 见怪不怪地打开水龙头，水流打在盘子上，小标签随着水流的冲击晃动。 旁边的洗碗剂挤一点到抹布上。 【剩余四次使用剂量的洗碗剂。】 来栖未想到浴室剩余两次使用剂量的沐浴液和洗衣房剩余六次剂量的洗液粉。 找个时间去趟超市吧，正好冰箱也出现空荡荡的迹象了。 来栖未拿着抹布伸向盘子，洗碗剂和水混在一起，泛起泡沫，银白色的标签贴在盘子上，手擦过盘子，也穿过标签。 就像游戏里穿过模型的bug一样。 这个奇奇怪怪，看上去完全不值得信任的能力出现在一年前——起码，在来栖未的认知里是一年前。 一年前，突然失去记忆的来栖未懵懵懂懂地跑出了家，眼前只有他自己能看见的小标签疯狂地闪动，但是上书的内容却是来栖未完全看不懂的。 和小说中常有的失忆不一样，失去记忆的来栖未什么都不知道，就是一个刚出生的婴儿，比之强些的是他能够踉踉跄跄地走路，也正是因为这样，来栖未跑到了大马路上，在车子撞上的前一刻，被交通课的女警拉了一把，救回条小命。 然后来栖未就被带到了搜查一课。 才十一岁的来栖未当时看上去颇为凄惨，一路上走走跌跌，衣服裤子也破了，关节处全是摩擦的血迹，再加上一问三不知，全程茫然地盯着问话的警官，让当时搜查一课的警官们还以为碰上了大案子。 但出乎意料的是，来栖未的信息相当明确。 警官们跟着监控找到来栖未住的地方，一查房产信息，来栖未的父母一清二楚。 来栖淳子，来栖和。 给来栖未远在大洋彼岸的父亲打了电话，当...