一九七三年，腊月二十四。 这天是小年，小团圆的日子。 阮甜甜她亲娘在偷偷祭灶王，她二哥跟亲爹都去村口老槐树下排队剃头了。 阮甜甜也有任务，她得去一趟表姐江蓉家拿窗花和对联。前几天，她娘就预订好了的，她直接去拿就可以了。 那窗花啊，是表姐江蓉剪的，款式多样，相当好看。春联呢，则是江蓉对象贾文锦写的。 贾文锦是他们生产大队唯一的大学生，学习成绩好，品行好，前几年被推荐去了工农兵大学，毕业后就进了县医院，成了一名医生。贾文锦前途无限，他写的春联啊，各家各户抢着要，就想蹭个文味儿。 唯有阮甜甜不喜欢，她觉得贾文锦的字丑得一批，人也丑得一批。 阮甜甜准备去请长得好看字也好看，且真正有文化的人去写。 去之前，阮甜甜除了带红纸、毛笔、墨水之外，她还打算带点‘润笔费’。 腊月寒冬里，有什么比温暖的棉絮和热腾腾的吃食更适合做‘润笔费’呢？ 厚实温暖的棉被，阮甜甜已经准备好了，现在只剩食物没拿了。 小年夜她娘准备了不少好吃的，阮甜甜打算拿一块腊肉和五十个饺子。再多拿点，就没法借口说是自己吃掉了，她的饭量目前还没超过这个数。 阮甜甜蹲守在灶房门口，想等她妈张兰拜完灶王爷了偷溜进去拿腊肉和饺子。 张兰在灶台上摆着烧鸡，烧鱼，还点了三根香，而后念念有词道：“灶王爷保佑咱家甜甜找个有前途的好对象，比贾文锦那小子好十倍的对象！” 这话阮甜甜听着就不高兴了，她站起来，扒拉着灶房的木门冲里头喊：“娘！你拜错山头了！灶王爷又不管姻缘！你这样瞎拜，灶王爷瞎指姻缘怎么搞？！” 她现在已经有意中人了，可不能被灶王爷瞎指对象。 张兰不知道闺女的心思，她横了闺女一眼，说：“小点声儿！真是像你爹啥不好，像了你爹那大嗓门，讲个话跟敲锣打鼓似的！” “恁大声，要是给人晓得咱拜灶王爷，那群混账红袖章们铁定闻风过来说咱封建迷信！那你爹这大队长的位置算是到头了，你这记分员的轻省活计也要...