、杨铭，二十岁，自由职业者（一） 穿梭机的舷窗外是缓缓移动的星空，宛如黑色的幕布上洒满了五颜六色的灯泡。 杨铭坐在靠窗的位置，静静地享受着一杯的黑咖啡，紧贴在身后座椅靠背上的脊梁能够微微感受到经由机尾等离子喷口传导过来的震动。 这架来自西联航空航天公司，识别码aaa0241的波音2999型穿梭机在几分钟前从世界树空间站的d9民用船闸驶离，将在未来的十二个小时内，飞过4100万公里的茫茫虚空，抵达位于地月系统拉格朗日点l5的人造殖民卫星lant，并在sextilis-1市降落。 作为性价比最高的选择，老牌航空航天器公司波音所推出的这款2999型穿梭机，仅仅花费一万大西洋刀的价格，就可以享受到这样一只柔软舒适，不会因为长途旅程而伤到颈椎，但实际上并不算宽敞的人体工学座椅、一张同样柔软但并不能杜绝机尾喷射震动的涤纶脚踏垫、一只永远都在播放单调公路片，还要插播各种广告的视像屏、一条薄毯子以及一杯只有一枚方糖的黑咖啡。 这里没有那些星巴克的专用纸杯，滚烫苦涩却带着一点点甜头的咖啡被封装在一只看起来同那些春天时挂在树干上的植物点滴袋没什么两样的枕形胶囊中，经由胶囊本身连带的吸管被缓缓吸进嘴中，化作一团软软的球形液滴，在沾湿了唇齿、舌头与上颚之后，被轻轻地吸入食道中去。 这种器具的好处自然是不会让咖啡在无重力的环境下四处乱飞，但缺点也相当明显，或许也是杨铭的味觉比较敏感的缘故，在那滚烫的咖啡里，他总能品出一丝隐隐约约的塑胶味。 与咖啡同样差强人意的，还有他屁股底下的这个座位。 众所周知，经济舱的重点在于“经济实惠”，换句话说就是便宜。东亚有句老话叫做“一分价钱一分货”，与商务舱以及头等舱那动辄数万甚至十数万刀的票价，票价低廉的经济舱，在环境与舒适度上自然要大打折扣。 杨铭还是想感谢设计了这架穿梭机的波音公司。 他们竭尽全力为买不起昂贵座票的普通人们准备了舒适的人体工学座椅，虽然座椅有些狭窄，虽然大部分的座位旁边都是什么都看不见的舱壁，虽然...