凌晨下起了瓢泼大雨，老城近郊的路上很昏暗，难得没坏的几个路灯不停闪烁，给人随时会黑的感觉。 傅小林真想骂骂脏话。但不行，怕小孩学坏。 他这么想着，把怀里下滑的儿子抖起来点。 因为要撑伞，只能一只手抱六岁的儿子，没把握好，抖重了，小孩儿醒过来，嫩嫩的脸贴着他粗糙的下巴，小声叫爸爸。 “欸。”傅小林此刻的声音温柔到如果被他工友们听到，肯定要笑疯，“没事儿，你搂紧爸爸脖子，别掉下去。继续睡吧，啊。” 儿子会体贴人，揉揉眼睛，说：“爸爸你放我下去走吧。” 傅小林欣慰但拒绝：“这么大雨，地上都是泥巴。没事儿，鸡崽子都比你重。你这年纪不多吃点饭，小心以后长不高，娶不到媳妇儿。” 他好几次想问儿子是不是奶奶不给饭吃，但这种话问小孩没意思，算了。 以前是没办法。孩子妈生完就没了，他一个人进城当民工，实在是顾不上，怕把孩子弄丢，又没钱送幼儿园。 现在孩子大些，他的情况也宽裕点，就从老家接过来了。 ——傅小林勤快，忠厚，模样端正，包工头喜欢他，肯提拔，还答应帮他儿子托关系进市里小学。 现在傅小林唯一后悔的就是：为了省一晚县里宾馆的钱，坐半夜大巴回城，遇上这烦人的大雨。 傅小林一边跟儿子描绘未来的美好生活，一边朝工地走。 虽然是半夜，没人管，也没车，但过十字路口时，他还是等了下红绿灯。 刚来城里那阵，他不懂这个，被戴袖章的老太太拽住，念叨了好一阵。人家是好意，他懂，自此都记着。 傅小林走到斑马线中间时，突然听到汽车轮胎在雨地里打滑的尖锐声音，吓了他一跳，扭头看去，只看到了刺目的白光—— 傅小林短暂地失去了意识。不知道过了多久，也许没多久，他反应过来，撑起手肘，爬到不远处的儿子身边，抱起来连声喊。 终于，儿子睁开了眼睛：“爸爸……” 傅小林刚松口气，又听到急促的车轮声。他扭头一看，那瞬间来不及多想，来不及躲开，只来得及近乎本能地背过身，把...