腊月里难得的好太阳，冯妙迎着阳光，眯眼看着自己泡在河水里的那双手。 通红，粗糙，皴裂，指头裂开了一道道口子，在冰水中冻木了，倒也不觉得疼。 河面结着厚厚的冰，砸开个窟窿，捞去浮冰，就成了一个天然巨大的洗衣盆，此刻她正坐在河边的石板上，在冰窟窿里洗尿布。二儿子的尿布，七个月大，所以这尿布，估计还得再洗个一年半载的。 整个村庄就村头一口老井，尿布这东西，指望挑水回家洗是不可能的，就只能每天拿到河边来洗。不光尿布，村里妇女也都是下河洗衣服，等早饭过后，太阳爬上来，河岸上三两扎堆，说说笑笑，就都是洗洗刷刷的女人们。 冯妙看着自己那双手，幽幽叹气。 她曾经多么爱惜这双手。别说上辈子，就算这辈子，出嫁前她一双手也没粗糙成这样。 当妈的人了，谁还不得缝补浆洗、伺弄孩子？ 冯妙在这冯家村出生、长大，也一直以为，自己就是个土生土长的小村姑，家庭成分贫农，爷爷抗日战争扛过枪，她爹抗美援朝渡过江，这年代根正苗红的一家人。抗战胜利后，爷爷不用再打游击，回村当了几十年的老村长。 这样一个农村家庭，毕竟还是有几分远见的，在女孩子大都不读书的年代，冯妙八岁被送进了小学，66年考上初中，没几天学校就停课了，67年秋“复课闹革命”，14岁的冯妙又回到课堂，虽说文化课没正经上过几天，也算读完了两年初中、两年高中。 也是在1967年，年底，阳历68年元旦已经过了，刚下过雪，贼冷贼冷的一个日子，村里来了第一个插队知青，一个瘦高个、英俊、不爱说话的青年人，叫方冀南。 爷爷当时的职务从“村长”改叫“生产大队长”，碾着雪，赶着毛驴车去镇上接方冀南回来，说知青点的房子还没盖呢，知青娃来到咱犄角旮旯的农村不容易，又是个没了爹娘的孤儿，就让他住在自己家里。 这么一来，冯妙就跟这个英俊沉默的小哥哥同一屋檐下，朝夕相处，像一家人一样。 71年夏天，十八岁的冯妙高中毕业。毕业仪式后跟同学庆祝，欢呼喊口号写留言，玩得就有点晚了，日落时分才散，一出大门，方冀...