羊城的十月依旧燥热。 凌晨的圆月也无法使之有丝丝凉意。 人离乡贱，物离乡贵。羊城打工的刘海卸完车上的二十五条布卷，好心的货主递过来一瓶水，支付完运费，在刘海的谢意和祝福下转身消失在电梯里。看四下无人，刘海猛灌了半瓶水，脱下衬衫，露出肥胖的身躯，拧出衬衫上汗水，甩了几下又穿上了身。 然后刘海钻进面包车里，抽出一张纸巾，擦净眼镜上汗，靠在座椅上，什么都没想，休息一会缓了缓神。凌晨十二点半了，想着今天的收入，七百多，还不错，刘海心里有点小得意。早上九点出的出租屋，一天在外，也该回去休息了。 刘海身份证上的名字是刘文海，文是刘海这辈儿人的字，胖子一只，留着的寸发，只为掩盖半白的头发。粗眉宽额头，经常带着一副黑框眼镜。一米八身高，本是个标准帅哥的高度，但体重两百二十斤和一圈轮胎似的肚子，彻底与帅哥无缘。身宽体胖的好处，就是扔到人群堆里，容易看到，除了这个好处，刘海就似那路人甲乙丙丁，路过也不会扭头多看一眼，普普通通的油腻大叔。偶尔不多的朋友里，都喊刘海“胖子”，还时不时的在前面加个形容词，“死”胖子。 “呼叫徐老大，老申，你们在哪里？我这边卸完货，回去睡觉了。”刘海在微信群里呼叫着还在外面拉货的兄弟。 徐老大，货运群里的老大哥，广西人，年纪最大，马上要奔五张了，由于前几年合伙做生意失败，散伙时除了留下一屁股债，还有一辆金杯车之外，什么也没留下。于是开着金杯车搞起了短途货运，随着平台货运的市场挤压，这几年也加入了平台。刘海记得第一次认识徐老大就是通过金杯车上的车贴。刘海有天上午，停在出租屋附近不远的工业区等平台单子的时候，看到同样有车贴的同行，于是跑过去问下行情怎么样，一来二去熟悉后，大家住的地方不远，就加入了他们的货运群。 进了群，才知道群里面还有几个兄弟，大家关系很好，群里交流货运经验。拉货时大家群里聊天侃大山，说说行程，聊聊美女，提提神。都知道开车容易犯困，也算是拿命挣钱的行当。不拉货时，大家能凑到一起的，喝杯水，抽根烟，赶上饭点了，大家一起吃个快餐，也算是拉货的人生不寂...