夜风轻，鸥鹭鸣，海涛声阵阵。 日落许久，藐云岛上众人都已歇了，只余三两盏灯火。 海岛西南角，一处僻静之地，有个单门独户的小小茅屋。 屋里油灯亮着，灶火燃得正旺。 两个男人在灶台前忙活，一个舀水入锅，一个泼水磨刀，一副要宰杀牲畜的架势，但今夜他们要杀的不是牛羊，而是一个人。 霍霍磨刀声中，待宰的小官人缓缓睁开双眼。 初时，他浑浑噩噩，不记得自己姓甚名谁，只感觉从深深的绝望中醒来，仿佛溺水之人猛地被拽出水面。 片刻后，额前的钝痛感让他清醒了些，想起自己名为周不渡，并记起了自己……死前的情形。 他死于公元2331年，在那个红色的、不再有雪的冬天，他用最尖端的机械工艺和全新的仿生人技术，造出了《奥义书》里描绘的“机械之神”。 然后，教团/派来了仿生人警卫，把实验室重重包围，宣判他所造之物为伪神，而他，则被处以终身监/禁。 “神”抛弃他，独自逃了，用他作饵引开追兵。 他放火烧了实验室，于火海之中闭眼，等待化为成灰。 然而，他竟没有死。 一个被浓烟窒息、本应葬身火海的人，再睁眼时，却躺在粗粝的石板上，浑身无力，额头钝痛，满脸凝固的血污。 他不仅活了过来，而且有着健全的双手、年轻羸弱的身躯——这绝不是他原有的躯体。 这是为什么？我到底怎么了？周不渡不动声色地环顾四周。 这是一座老房子，土墙草顶，一门一窗。窗外是海，带着鱼腥气的夜风不停灌进来。窗边一口土灶，炉里柴火刚燃。灶前一方木桌，桌上亮着油灯，火光明灭，灯影摇曳。地上散落着腐朽的柴草、破碗、烂菜叶子，依稀残留有血水，苍蝇嬉戏。 房里有两个人，行为、打扮尽皆怪异，说着些“花魁”“轻功”“鬼遮眼”之类不着边际的话，没问他要钱、要机密，只想把他宰了吃肉，无疑是两个疯子。 这里还是二十四世纪么？是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？周不渡没法再深琢磨，因为磨刀声歇，疯子索命来了。 ...